Au pied de la montagne R'Chai

Illustration : Phan Nhan

Mes collègues et moi étions debout, discutant dans le couloir de la salle de réunion de l'Association des vétérans de Lam Dong . Une légère tape dans le dos m'a fait me retourner : devant moi se trouvait un homme d'âge mûr, à la peau foncée, au visage osseux et aux pommettes saillantes. Mais ses yeux étaient toujours brillants et vifs. Un instant de surprise. J'ai crié joyeusement :

- Êtes-vous M. Nam Sinh ?

- Qui d'autre ?

- Oh mon Dieu ! Ça fait si longtemps que je ne t'ai pas vu. Comment vas-tu ? Tu as l'air malade et vieux.

Sauf les jours de vent et de pluie, la plaie est un peu douloureuse. En général, le médecin dit non, alors j'économise sur les médicaments. J'ai lu le journal, vu ton nom, j'y ai cru à moitié, à moitié douté. Aujourd'hui, je t'ai vu ici il y a deux ans, c'est clair.

Il m'a serré la main fort et nous nous sommes serrés chaleureusement dans les bras. Je me suis tourné vers mes collègues et je les ai présentés :

- C'est M. Nam Sinh.

Véritable rustre, il est arrivé à Lam Dong en 1964, y a combattu et l'a considéré comme sa seconde patrie. Cet homme est simple, courageux, calme, mais il se bat avec le cri des « ze » (cigales). Il s'est rendu plusieurs fois à l'infirmerie x1 (nom de code de l'infirmerie de la province de Tuyen Duc), mangeant du maïs et des patates douces avec ses camarades blessés. Dès que j'ai dit cela, mes amis journalistes ont été déconcertés et n'ont pas compris de quoi je parlais ! Mon ami Le Trung (journaliste) a immédiatement demandé :

- Qu'est-ce que tu veux dire ? On parlait de bagarres, mais soudain, on a commencé à manger des patates douces et du manioc.

- Oh ! C'est simple, ce Nam est très coriace au combat. Il a été blessé à maintes reprises, dans des situations de vie ou de mort. Une fois, il a été si gravement blessé que ses coéquipiers ont dû le porter à l'infirmerie.

Répondez-moi avec les mots simples et honnêtes d’un fermier du Sud :

- N'écoutez pas ce journaliste, je n'ai que quelques égratignures. Dans ma ville natale, on plaisantait en disant : « Un riche qui se coupe la main, c'est comme un mendiant qui se vide les tripes… » C'est ça, c'est une banalité, c'est du passé, n'en parlez pas ! Si les gens l'entendent, ils pourraient penser que je me vante de ma contribution à la révolution.

La cloche a sonné, M. Nam a serré la main de tout le monde, a mis son bras autour de moi et s'est dirigé vers la salle de réunion en disant en marchant :

- Quand vous avez du temps libre, invitez les journalistes d'ici à venir discuter autour de quelques verres.

Assis dans la salle de réunion, j'étais en train de méditer sur les paroles de M. Nam Sinh : « Coupez-vous la main… ouvrez vos tripes ». Ces mots semblaient simples, mais ils étaient si profonds. Blessé, les tripes à nu, un tir d'AR.15 vous a paralysé la jambe et vous avez dit que c'était une égratignure. Était-il modeste, ou n'était-ce que du bout des lèvres ? Pas pour moi. Ces braves gens ont osé parler, osé agir, ils ont livré des batailles acharnées, on aurait parfois dit qu'ils étaient morts sur le champ de bataille, mais tant qu'ils vivraient, ils continueraient à se battre. Ses paroles étaient fidèles à la nature héroïque du soldat de la libération.

***

Quatre motos ont conduit notre groupe de journalistes vers la cascade de Pongour. Au loin, deux montagnes dénudées se dressaient au milieu d'une plaine verdoyante. Les habitants appelaient cette montagne R'Chai, ce qui signifie « lait maternel ». Elle ressemblait à des seins de femme. J'admirais secrètement la façon dont ces gens nommaient ces deux montagnes, un nom très romantique et chargé d'images. Au sommet de la montagne se trouve un entonnoir, un volcan éteint depuis longtemps, dont la lave est entrée en éruption, ce qui rend le sol propice à la culture de légumes et de fleurs. Pendant la guerre contre les États-Unis, la montagne R'Chai était un point clé, bloquant l'accès de l'armée aux habitants de la ville de Tung Nghia, commune de Phu Hoi, village de Phu An. On les a surpris en train de tirer à plusieurs reprises des mortiers de 60 mm dans la forêt, causant des pertes à notre armée.

***

La route goudronnée lisse DT 724 relie la route nationale 20 au centre de la commune. Après avoir dépassé le siège de la commune de Tan Hoi, nous avons suivi l'embranchement en direction du mont R'Chai. Aujourd'hui, le long de ces routes, de solides maisons se sont succédées, pavées de béton grâce à des fonds publics et en partie financés par la population. De part et d'autre de la route, des fleurs et des plantes ornementales sont cultivées, ce qui rend les lieux propres et beaux. La route est spacieuse et pratique pour les déplacements et le transport des produits agricoles et du matériel de plantation.

Le bruit assourdissant des gaz d'échappement de quatre motos résonnait au pied de la montagne, faisant sursauter la meute de chiens qui aboyaient bruyamment. De loin, nous avons aperçu M. Nam et sa femme sortir dans l'allée pour nous accueillir avec joie et bonheur, un sourire éclatant sur leurs visages. La maison de M. et Mme Nam Sinh était spacieuse et aérée, jouxtant un moulin à café et une ferme de torréfaction et de broyage. Devant la maison se trouvait un grand séchoir, plus loin une serre pour la culture d'orchidées dansantes, et non loin une serre pour la culture de framboises. Autour du jardin, des rangées d'arbres fruitiers tels que des jacquiers, des manguiers et des avocatiers, et plus loin encore des rangées d'arecs ornementaux, créaient un espace poétique de campagne sur le plateau verdoyant.

- Bonjour (mots de presse).

- Bonjour à tous (voix de sœur Nam), entrez et lavez-vous le visage pour vous réveiller, prenez de l'eau, puis nous irons visiter le jardin. Frère Nam m'a dit.

- Tu te souviens de cette dame ? C'est ma femme !

- C'est vrai (répondis-je). Hier, je me suis souvenu d'une fille aux cheveux courts. Pourquoi cette fille est-elle si différente aujourd'hui ?

- Tu es une connerie ! Ce genre de plaisanterie me tuerait. Si elle s'énerve, je n'aurai plus de bol de riz.

L'hôte et l'invité ont éclaté de rire. J'ai pris Mme Nam No par les épaules, un geste intime entre anciens soldats de l'armée de libération qui a surpris les journalistes. Les cheveux de Mme Nam étaient maintenant grisonnants, mais sa beauté charmante transparaissait toujours sur son visage. J'ai plaisanté :

- Beaucoup de gars courtisaient cette personne mais c'était très difficile.

- Je pensais que tu m'avais oublié !

- Comment aurais-je pu oublier, ma sœur ? Surtout dans ce pays, chaque fois que nous allions transporter des marchandises, l'ennemi nous découvrait et tirait des mortiers pour bloquer l'avant et l'arrière, forçant tout le groupe à fuir jusqu'à ce qu'ils atteignent la rive du Da Don pour reprendre leurs esprits.

- Cela fait plus de 50 ans mais tu as une bonne mémoire.

- Je me souviens encore très clairement de l'histoire de vous deux vous aimant sur cette rivière.

Tout le groupe m'a demandé de raconter la vieille histoire. Le journaliste Hue a immédiatement posé une question brûlante :

- Y a-t-il quelque chose de suspect là-dedans ? Signalez-le-nous dès maintenant pour que nous ayons des informations.

J'ai lentement bu une gorgée de thé vert et raconté l'histoire. Ce jour-là, un après-midi de mai, notre groupe interinstitutions est allé transporter de la nourriture et des provisions pour nourrir les blessés. Parmi eux se trouvait Mme Nam No. Le groupe est arrivé au quai de la rivière Ong Quyen (où les cadres économiques s'approvisionnaient). Le groupe s'est préparé à traverser la rivière. L'équipe de sécurité a traversé la rivière en premier pour faire du repérage, suivie par les femmes, puis par nous, les jeunes. Lorsque M. Nam Sinh (un très bon nageur) a emmené Mme No au milieu de la rivière, il a plaisanté en lui demandant : « M'aimes-tu ? ». Mme No n'a pas répondu. À la troisième tentative, M. Nam a essayé de la lâcher et de la laisser dériver avec le courant. Mme Nam, paniquée, a crié : « Oui ! Oui ! Oui !… » M. Nam a immédiatement saisi le sac plastique et l'a ramenée sur la rive.

L'histoire de soldats exprimant leur amour à l'époque semblait une plaisanterie. Après la libération, ils se sont mariés au camp de convalescence de Phu Hoi. À ce moment-là, tout le groupe a applaudi, tandis que Mme Nam No se couvrait le visage de gêne, les larmes aux yeux :

- Ce diable, pourquoi a-t-il une si bonne mémoire ?

***

M. Nam nous a fait visiter le jardin et nous a présenté le jardin d'orchidées et la maison des framboisiers. Son jardin n'est pas très grand, moins d'un hectare, mais grâce à l'application de la science et de la technologie à la plantation, il est très productif et génère d'importants profits. Devant nous se trouve une maison au toit de chaume, couverte de murs en terre. Un journaliste radio a demandé :

- Quelle est cette maison ? Pourquoi est-elle recouverte ?

Il s'agit d'une serre à lombricompost. Le lombricompost est alimenté avec de la bouse de vache, mais doit être placé à l'ombre. Le but est de créer de l'humidité pour sa reproduction. C'est un processus en boucle fermée très pratique. Le lombricompost se nourrit de la bouse de vache pour produire des produits fertilisants pour l'herbe à éléphant, qui sert de nourriture aux vaches, au café et aux fleurs du jardin. Les sous-produits du lombricompost servent à nourrir les poules et les poissons.

Nous sommes retournés à l'usine de torréfaction de café, où Mme Nam et ses employés sélectionnaient les grains de café. M. Bo, journaliste de l'agence locale, a demandé à Mme Nam :

- Salut ! Pouvez-vous me révéler le secret pour torréfier et moudre un café de haute qualité ?

En réalité, il n'y a pas de secret nouveau. La première étape consiste à sélectionner les grains de café dès la racine, c'est-à-dire des grains rouges mûrs, sans grains verts (aussi appelés café vert). Bien sûr, à l'achat, le prix est plus élevé que celui du café ordinaire. Le processus de torréfaction et de mouture de notre usine familiale est identique à celui de toute autre usine. À chaque transformation, nous acquérons de l'expérience en ajoutant et en réduisant les additifs. Par conséquent, lorsque le produit quitte l'usine, il doit répondre à trois critères : unique, haut de gamme et performant. L'unique est ce que peu de gens transforment comme nous, dominant le marché et détenant un monopole. Le summum, c'est un café de haute qualité, d'un prestige absolu. Le summum, c'est la rentabilité élevée des transactions de gros et la réduction des coûts de production.

Depuis la cour, M. Nam est intervenu et a dit à haute voix :

- Le champ de bataille est prêt, venez nous inviter à « combattre ». Il est midi, restez affamés.

Tout le groupe descendit à la cuisine, où flottait une odeur de sanglier d'élevage sauté à la citronnelle et au piment. Sur la table, divers légumes crus, de la coriandre… Au milieu, une grande assiette de poulet cuit à la vapeur avec de la citronnelle et de fines tranches de citronnier. Il y avait aussi quelques verres d'alcool de riz et quelques caisses de bière.

- Il n'y a pas beaucoup de monde, pourquoi faut-il préparer un repas aussi copieux ?

- Vous le saurez plus tard. - répondit calmement M. Nam.

Au même moment, un groupe d'ouvriers, hommes et femmes, ainsi que des voisins, arrivèrent ensemble. L'ambiance dans la salle à manger était bruyante et animée. Un ouvrier s'empressa de dire :

Bonjour les journalistes.

- Comment savez-vous que nous sommes journalistes ?

- Ce matin, l'oncle Nam m'a dit d'attraper des poulets, de les abattre, et aujourd'hui je dois recevoir des invités qui ont des journalistes de la province qui viennent me rendre visite.
M. Nam a applaudi et a demandé à dire quelques mots :

- Permettez-moi de vous présenter à tous. Aujourd'hui, voici mon jeune frère, qui combattait à nos côtés sur cette terre. Il est aujourd'hui journaliste. Nos confrères journalistes de notre province le rejoignent. Veuillez inviter tout le monde à la table et à lever vos verres. « Santé ! » Vous entendez ?

L'atmosphère dans la salle à manger était joyeuse et animée, au son des verres qui s'entrechoquaient et des vœux de santé et de prospérité. Sœur Nam ne buvait pas, mais s'asseyait et servait des morceaux de poulet à chacun.

- Vous les gars, mangez, ce sont des plats faits maison, ne soyez pas des invités.

Alors que la fête touchait à sa fin, l'alcool nous gagnait, et tout le monde était assis pour discuter affaires. Mme Nam No, assise plus près de moi, murmurait :

Après le mariage à la maison de retraite de Phu Hoi, le couple demanda la permission de vivre séparément. Hormis leur salaire et leur allocation d'invalidité, ils n'avaient aucun autre revenu et la famille manquait cruellement de tout. M. Nam discuta avec sa femme de la possibilité de trouver un terrain dans la montagne R'Chai pour y cultiver des arbres. Il entra dans la nouvelle zone économique de Tan Hoi et, par chance, rencontra M. Nui, son ancien compagnon d'armes. À l'époque, M. Nui dirigeait le comité de construction de la nouvelle zone économique de Tan Hoi. M. Nam lui expliqua la situation de sa famille et les difficultés qu'elle rencontrait avec le salaire d'invalidité. Entendant cela, M. Nui dit : « Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé plus tôt ? Maintenant, le terrain est plat et en bon état. Je l'ai entièrement donné aux personnes qui viennent de Da Lat, Tung Nghia, Phu Hoi et Phu An pour les nouvelles zones économiques. Il n'y a que des terres au pied de la montagne R'Chai. Elles ne sont pas très bonnes, il y a beaucoup de rochers et de restes d'éclats d'obus. » Si tu le veux, je te le donnerai.

À partir de ce jour, le couple commença à exploiter des terres et à cultiver des cultures courtes pour se nourrir. Puis ils louèrent des terres pour cultiver de la canne à sucre, presser du sucre, cultiver des arachides pour en extraire de l'huile… Vous connaissez la personnalité de votre frère Nam ? Il ne se contentait pas d'un petit travail et voulait faire de grandes affaires. Mais Dieu ne l'aimait pas. Un jour, alors qu'il pressait de la canne à sucre pour en faire du sucre, une tornade arracha le toit du pressoir. L'incendie se déclara et brûla la ferme, se propageant aux cannes non récoltées. Tous leurs biens furent alors perdus dans la rivière, puis dans la mer. Elle passa de nombreuses nuits sans dormir, assise à pleurer. Voyant sa femme dans cette situation, il ne put que lui conseiller : « Où que tu tombes, tu dois savoir te relever des décombres, tu dois recommencer. À la guerre, on ne peut pas échouer, pourquoi abandonner maintenant ? » Après ce jour-là, il partit, pensant qu'il était parti pour se distraire et oublier le récent accident. Contre toute attente, il retrouva ses anciens camarades, désormais actifs dans l'agriculture. L'un d'eux travaillait pour une entreprise d'import-export dans une banlieue de Hô-Chi-Minh-Ville. Ayant écouté M. Nam expliquer sa situation difficile, ils l'aidèrent en lui prêtant des capitaux, en lui enseignant les techniques de plantation et de fertilisation, et parfois même en envoyant des cadres pour surveiller la rentabilité de l'entreprise familiale. Grâce à cela, leurs produits étaient vendus non seulement sur le marché intérieur, mais aussi à l'étranger. Ils disposaient ainsi de fonds pour élever leurs enfants et acquérir de nouveaux équipements de production.

Chaque rayon de soleil perçait les rangées d'aréquiers, le ciel de l'après-midi ombrageait les lieux. Nous, journalistes, avons demandé la permission de partir et n'avons pas oublié de remercier la famille pour son accueil si chaleureux. Au bout de l'allée, Mme Nam a offert à chacun un cadeau intitulé « homegrown ». C'était une spécialité du jardin du couple, espérant que les enfants l'emporteraient chez eux et en profiteraient en famille.

Source : http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202407/duoi-chan-nui-rchai-1db2d60/