L'autre jour, je passais par là et me suis arrêté à l'école à midi. C'était les vacances d'été, elle était donc déserte. Toutes les salles de classe étaient fermées. Le vent soufflait dans la cour, emportant avec lui le parfum âcre du soleil mêlé à l'odeur des feuilles mortes. Plusieurs pétales de phénix rouges, tombés au sol, gisaient immobiles au pied des arbres, comme si aucun élève ne s'était jamais baissé pour les ramasser et les coller dans ses cahiers.
Des étudiantes de la commune de Tan Hiep font du vélo sous des rangées de flamboyants aux teintes rouges éclatantes qui illuminent un coin de leur ville natale.
Dans mon village natal, le mois de mai commence toujours au chant des cigales. Elles chantent du matin au soir, leurs cris résonnant de la cime des arbres aux toits, devenant une musique familière. Enfants, nous ne nous souciions guère de savoir si le chant des cigales était joyeux ou triste. Nous savions seulement que lorsque les cigales se mettaient à chanter, les vacances d'été approchaient et que les premières pluies de la saison allaient s'abattre sur notre petit village.
Cette pluie est vraiment étrange. Un instant, il fait une chaleur torride, l'instant d'après, il fait nuit noire. Les élèves qui n'avaient pas eu le temps de rentrer chez eux ont dû se réfugier sous l'avant-toit de l'école. Certains se sont protégés la tête avec leurs sacs. D'autres tendaient les mains pour attraper les gouttes de pluie et éclataient de rire.
Les premières grappes de fleurs flamboyantes éclosent en de vibrantes fleurs rouges sous le soleil de mai.
À l'ombre du flamboyant, nous, les filles, nous réunissions devant le portail de l'école, dévorant des sachets de tamarin confit et nous passant des coupes de glace pilée rouge et verte. De nous toutes, c'est Hanh dont je me souviens le plus, ma meilleure amie et camarade de classe durant tout le lycée. Hanh avait des cheveux épais, toujours attachés par un ruban violet délavé. Sa famille était très pauvre ; sa mère vendait des bananes bouillies au marché et son père travaillait sur un bateau, loin en aval.
Cette année-là, les eaux montèrent et le bateau de son père chavira en pleine nuit. On sauva les personnes à bord, mais toutes les marchandises furent perdues. Dès lors, Hanh manqua plusieurs jours d'école pour aider sa mère au marché. Je me souviens du matin de son retour en classe : son vieux ao dai (robe traditionnelle vietnamienne) était usé aux manches, ses sandales en plastique aux lanières cassées étaient rafistolées avec du fil de fer. Elle resta assise en silence toute la matinée, son sourire s'étant estompé.
La couleur rouge du flamboyant évoque des souvenirs d'école.
Ce jour-là, la fin de l'année scolaire approchait. Les flamboyants de la cour étaient en pleine floraison, leurs fleurs rouges flamboyantes. Une rafale de vent dispersa les fleurs dans tout le couloir. Pendant la récréation, j'ai vu Hanh assise seule sous un arbre derrière la classe, la tête baissée, en train de recopier les notes des autres pour gagner de l'argent et s'acheter des cahiers. Son stylo était bouché ; elle le secouait sans cesse, mais l'encre ne sortait pas, alors elle a éclaté en sanglots. Je me suis assise à côté d'elle, sans savoir quoi dire. À l'époque, les enfants de la campagne pauvre étaient très pudiques ; ils osaient rarement se confier leurs sentiments directement.
Les pétales rouges de la fleur de phénix jonchent la cour, évoquant le souvenir d'une époque révolue où les uniformes scolaires blancs étaient de rigueur.
À la fin des cours, toute la classe a cotisé en secret pour acheter à Hanh un nouvel ao dai (robe traditionnelle vietnamienne). Sans qu'on leur dise quoi faire, chacun a donné mille ou deux mille dongs. Quand on le lui a donné, la petite fille est restée figée, serrant le sac en plastique rouge contre elle, les lèvres tremblantes. Elle a pleuré, et nous avons tous pleuré avec elle.
Je n'oublierai jamais cet après-midi. La première pluie de la saison venait de tomber. La cour de l'école scintillait sous l'eau. Hanh, serrant contre elle son vieux ao dai (robe traditionnelle vietnamienne), courait sous les rangées de flamboyants, essuyant ses larmes au passage. Le tissu fin et usé de sa robe flottait derrière elle, comme s'il allait se déchirer.
Puis s'acheva la dernière année de lycée.
Les flamboyants sont en pleine floraison, colorant le ciel de rouge.
Nous étions assis sous le flamboyant, à nous écrire des messages d'adieu. Chacun de nous promettait de toujours se souvenir l'un de l'autre et de revenir souvent à l'école. Mais la vie ne permet pas toujours de tenir les promesses faites à ses adolescents de dix-sept ans.
Après cet été-là, Hanh a quitté l'école. J'ai entendu dire qu'elle était partie avec sa tante à Binh Duong pour travailler dans une usine de confection. Pendant les premières années, elle a continué à écrire à sa famille. Dans chaque lettre, elle évoquait le manque du chant des cigales et de la cour de récréation pendant la floraison des flamboyants. Après cela, plus aucun contact.
J'ai croisé Mme Hanh un jour au vieux marché. Elle avait beaucoup vieilli, ses cheveux étaient presque entièrement gris. Je lui ai demandé discrètement où vivait Hanh. Elle a souri tristement et a dit : « Elle s'est mariée et a déménagé à Dong Nai . Elle ne rentre que de temps en temps. »
Je ne poserai plus de questions.
Le flamboyant – la fleur des jours d'école.
Cet après-midi-là, sur le chemin du retour de l'école, je suis restée longtemps sous le vieux flamboyant. Le vent a fait tomber quelques pétales sur mes épaules, puis doucement à mes pieds. Soudain, je me suis souvenue de la petite fille au ruban violet, il y a des années, et de cet après-midi pluvieux du début de la saison où elle avait traversé la cour de récréation en courant, serrant contre elle son nouvel ao dai (robe traditionnelle vietnamienne).
Il y a des gens qui ne m'ont accompagné que peu de temps, mais quand je repense à eux plus tard, mon cœur s'adoucit encore comme la terre de ma patrie au contact de l'eau.
Les jeunes bourgeons du flamboyant commencent à éclore au son des premières cigales de la saison.
Depuis des décennies, le vieux flamboyant se pare de rouge chaque été. Seuls les étudiants de cette époque ont pris des chemins différents. Parfois, je me dis que la jeunesse ne disparaît peut-être pas. Elle demeure simplement sous le feuillage du vieux flamboyant, au milieu d'un après-midi pluvieux familier, attendant qu'un passant par hasard la ravive soudainement.
Source : https://baoangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html
Comment (0)