1. J'ai rencontré Thong. Il venait d'avoir cinquante ans. Le visage de cet homme de Ca Dong était buriné, comme une arête noueuse taillée dans un tronc d'arbre, mais il souriait largement. Deux lance-pierres étaient appuyés contre un mur dans un coin de la pièce.
« Ici, ces deux lance-pierres sont fabriqués en bois de b'róa. Mais celui-ci, avec ses ailes légèrement blanches, est de qualité 2, appelé « loc xac ». Et celui-ci, avec ses ailes plus grandes et brun rougeâtre, est de qualité 1, appelé « loc xi ». »
« Est-ce du bois précieux, monsieur ? »
« Rare ! On ne le trouve pas dans les jeunes forêts, mais dans les vieilles forêts, et pas non plus dans des endroits plats et bien visibles, mais plutôt dans des zones de cascades et de rapides, au bord des chutes d'eau, où il est très difficile à repérer. L'arbre n'est pas grand, à peine de la taille d'un bras. Plus il est grand, plus il est dangereux. Comme cet arbre « lốc xí », il n'a que quelques décennies. Sa croissance est très lente. L'espèce « lốc xác », elle, pousse rapidement. »
"Que signifie 'B'róa' ?"
« J’ai demandé à mon père, et il m’a dit que les Kinh l’appellent « arbre de fer ». Mais je ne sais pas ce que signifie « b’róa » en langue Ca Dong. »
J'ai regardé la fronde, qui n'était pas différente d'un arc, et pour une raison quelconque, à ce moment-là, je me suis souvenu du poème de Hoang Loc : « À l'âge où j'ai appris à bander un arc, je ne pouvais plus m'arrêter - Alors j'ai dû décocher la flèche rapidement. » Puis j'ai regardé Thong.
Dans la vie d'un homme en forêt, s'il utilisait une arbalète, le nombre de flèches tirées serait incalculable. Depuis ses premiers pas en forêt avec son père et son grand-père, jusqu'à celui où il soulevait l'arbalète, s'entraînait à tirer, puis, un peu plus fort, décochait sa première flèche. Chaque flèche tirée était une épreuve pour un arbre de la forêt qui commençait à pousser, appelant son nom parmi les autres.
C'était l'appel fier d'un homme qui avait grandi dans la forêt, qui, un jour, s'aventurerait seul et en silence dans les bois, armé d'un arc et de flèches, pour gagner sa vie. Ce n'était pas une histoire épique. C'était la vie réelle, un événement ordinaire, comme celui d'un jeune villageois qui, devenu adulte, prend une houe pour labourer la terre.
Corde, flèche, ailes, crosse… C’est tout. À y regarder de plus près, on remarque le peu d’accessoires. Primitif et simple, à l’image de la façon dont les gens vivent, pensent et travaillent en forêt. Mais cette simplicité est amplement suffisante. Tellement suffisante qu’en ajouter ne changerait rien.
Arcs et arbalètes, tels un second visage de la forêt, appellent les gens par leur nom. Depuis des générations, d'innombrables montagnards sculptent leurs ombres au milieu du tonnerre, des éclairs et des pluies torrentielles, dans l'ombre de la forêt, dans les vents profonds et obscurs des montagnes, dans les rugissements sauvages, dans la chaleur silencieuse et pourtant brûlante comme des braises ardentes.
En clair, ce n'est pas tout à fait exact. « Simple » est le terme approprié. Oh, être simple est ce qu'il y a de plus difficile dans la vie. Seuls les sages y parviennent. Et à l'ère du numérique, c'est encore un luxe.
2. J'ai soulevé le lance-pierres. Il était bien stable dans ma main. La trajectoire de la flèche, la destination. La finalité d'un moyen peut être toute une vie. Une semaine. Un mois. Mais cela peut aussi se limiter à un instant, une fraction de seconde. Je ne quittais toujours pas la corde du lance-pierres des yeux.
Son secret réside dans l'essence même de la vie humaine. C'est un guide, un « choix » pour chaque individu, un choix judicieux, et non une option générique et aléatoire pour tous.
« Je viens de Tra Bui, je me suis mariée dans une famille de Tra Kot, et maintenant que les communes ont fusionné, je travaille comme chercheuse de lance-pierres pour la commune de Tra Lien. Je dois retourner à Tra Bui pour me procurer le bois nécessaire ; il n’y en a pas à Tra Kot. Si j’ai tout le matériel, il me faut une semaine entière pour fabriquer un lance-pierres. C’est entièrement fait à la main. »
Lors de la fabrication d'une fronde, le positionnement de la gâchette doit être effectué avec une extrême précision. Le ciseau doit être parfaitement droit, régulier et aligné avec la gâchette, sans qu'aucun côté ne soit plus haut ou plus bas, ni plus profond ou moins profond que l'autre. Si le ciseau est mal aligné, la fronde est inutilisable. Au tir, si la gâchette est décentrée, la flèche manquera sa cible.
La rainure pour la détente a la forme d'une gomme rectangulaire, mais elle se fabrique en un après-midi seulement ! La rainure où se loge la flèche doit être parfaitement droite, profonde et régulière ; si elle est de travers, la flèche déviera de sa trajectoire. La pointe de flèche doit être en bambou. Lorsqu'on abat un arbre entier, on ne peut récupérer que deux ou trois sections à partir du sommet.
« Pourquoi ne pas simplement prendre la pièce d'origine ? »
« Non. Sa base contient de l'eau, présente un motif en spirale et n'est pas standard. »
« Cela signifie-t-il que toutes les pièces du lance-pierres doivent être parfaitement fabriquées ? »
"Oui, tout à fait exact."
La perfection absolue. Qu'est-ce que c'est, comme son nom l'indique, un style de vie qui s'arrête toujours aux frontières de la connaissance ?
« Est-ce que quelqu'un dans votre ville natale sait encore comment le fabriquer ? » « Non. À Tra Bui et Tra Doc, plus personne ne l'utilise, et personne ne sait non plus comment le fabriquer. Dans les régions de Tra Kot, Tra Nu et Tra Dong, plus aucun Co ne sait comment le fabriquer. »
À Tra Kot, il y a plusieurs décennies, un homme nommé Do Van Binh savait comment faire, mais il n'est plus là, alors tout est fini. Monsieur Binh avait un fils nommé Lu.
Lu, qui se trouvait dans la pièce à ce moment-là, a déclaré timidement : « Oui, j'habite à côté de Thong, et je l'ai vu fabriquer et tirer avec des lance-pierres ; j'étais fasciné. »
« Vous connaissez ça ? » « Je sais seulement tirer, monsieur. »
J'ai demandé à Thong : « Tu es un archer talentueux, pourquoi n'as-tu pas brillé à la compétition ? » « Oh, les autres concourent uniquement avec leurs arbalètes. Mais moi, je devais tout gérer, de l'entraînement à l'arc et aux flèches, en passant par les arbalètes elles-mêmes. Je n'avais pas une minute à moi. Comment aurais-je pu me concentrer sur le tir ? Quand j'apportais mon arbalète, les gens me demandaient : "Où l'as-tu achetée ? Elle est magnifique !" Comment as-tu fabriqué la corde ? » Il a ri à ce moment-là.
3. Je me tenais sur le balcon de l'hôtel Minh Duc et contemplais le paysage. Les montagnes et les forêts s'étendaient à perte de vue. De nombreux archers étaient venus participer à la compétition, mais combien étaient réellement doués et passionnés ?
De nos jours, on survole tant de choses, on les oublie avant même de s'en souvenir, on se réjouit avant même d'avoir terminé, on passe à autre chose avant même d'avoir fini. Alors, pour quelqu'un comme Thống, seul et dévoué à son arc et à ses flèches, c'est tout à fait normal.
À Song Kon, il y a M. Briu Thoi, que j'ai rencontré plus tôt. Il m'a dit que ses deux fils et leurs épouses sont tous deux athlètes, et qu'il est leur entraîneur. C'est une tradition transmise par ses ancêtres, qui lui ont appris que si l'on possède un savoir, il faut le transmettre à ses enfants et petits-enfants. Ce n'est certainement pas qu'un simple moyen de subsistance ou de défense. C'est l'essence même de la forêt.
Même dans toute la région de la rivière Kôn, il était le seul à maîtriser parfaitement cet art. Plus on montait haut dans les montagnes reculées, plus il était probable de trouver encore des gens qui utilisaient et fabriquaient des arbalètes et des frondes ; dans les montagnes plus basses, plus proches des plaines, ils étaient rares, voire inexistants. Si des gens comme Thống et M. Thôi n’étaient plus là, qui enseignerait et fabriquerait ces armes ?
Passer un examen, c'est passer un examen. C'est complètement différent de lever la feuille d'examen, de fermer les yeux et de se concentrer de tout son cœur sur l'objectif, car il s'agit là d'une tradition, d'un héritage. Le préserver n'est pas chose aisée. Le perdre est regrettable.
Contemplée dans un musée, accrochée à un mur, en photo ou sur un film, elle ne se distingue en rien des autres objets : elle est dénuée d'âme. Car elle est vaine si, derrière elle, aucun visage humain ne vit et ne meurt pour elle.
Tout sera perdu si nous ne le protégeons pas de manière systématique et résolue. Ne le voyez pas comme une arme à interdire. Dans d'autres pays, la chasse aux animaux sauvages est encore plus strictement interdite que chez nous. Mais ils en font un produit, un attrait touristique . Tant que l'on ne tire pas profit des animaux sauvages, ils ne disparaîtront pas.
J'ai de nouveau regardé Thong. Ses yeux étaient grands ouverts. Pas plissés comme lorsqu'il s'apprêtait à décocher la flèche. Grands ouverts, prêts à décocher une seule flèche…
Source : https://baodanang.vn/duong-ten-don-doc-3341254.html
![[Photo] Le 13e Congrès national de l'Union de la jeunesse procède à des travaux sur le personnel.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782299943080_ndo_br_1-6868-jpg.webp)
![[Photo] Le secrétaire général et président To Lam assiste à la conférence du Comité central du Parti de la sécurité publique](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782302063612_a1-bnd-9302-9166-jpg.webp)
![[Photo] Cérémonie d'ouverture du 13e Congrès national de l'Union de la jeunesse communiste Hô Chi Minh](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782286753905_ndo_br_1-8510-jpg.webp)
