Riz parfumé de ma ville natale

En tant qu'agriculteur autochtone, cela fait plus de 35 ans, depuis les premières années de la période de réforme du pays, que je n'ai pas eu l'occasion de manger un repas de riz parfumé, et c'est le riz parfumé du marché de Cho Dao qu'un ami de Long An m'a offert en cadeau de 5 kg.

Lorsque je fais cuire du riz, son arôme me replonge dans les souvenirs d'une période difficile dans mon pays. Je me souviens très bien qu'après le VIe Congrès du Parti en décembre 1986, le pays a poursuivi la réforme du mécanisme de gestion économique vers une économie socialiste : réforme de la gestion de l'État, réforme de l'organisation et du personnel, et réforme du style de direction du Parti et du travail de masse. Les terres étaient attribuées aux agriculteurs selon un système de quotas. À cette époque, ma famille comptait dix membres : mes parents, ma grand-mère et mes sept frères et sœurs. Nous avons donc reçu cinq sao (environ 0,5 hectare) de rizières. Après plus d'un an de production indépendante et le versement de notre quote-part à la coopérative, le riz restant nous suffisait à vivre. Dès lors, chaque année, mes parents consacraient un sao à la culture du riz parfumé, tandis que le reste de leurs terres était cultivé en riz ordinaire.

Fin novembre et début décembre, en me promenant dans les rizières et en admirant les tiges de riz dorées et mûres, je voyais le sourire radieux de mon père. Son visage maigre et osseux, marqué par les difficultés de la vie paysanne, contrastait avec son sourire et son regard qui illuminaient l'avenir de mes frères et sœurs et le mien, alors que le pays entrait dans une période de réformes. À cette époque, sur les quelques dizaines d'hectares de rizières, seules quelques parcelles étaient cultivées en riz parfumé, car il fallait cultiver du riz à cycle court pour répondre aux besoins de la coopérative et subvenir aux besoins de la famille. Les variétés de riz à cycle court ne prennent que trois mois environ à être récoltées, tandis que le riz parfumé exigeait le double de ce temps.

Les rizières choisies pour la culture du riz parfumé étaient légèrement surélevées afin d'éviter les inondations lors de longues périodes de pluies, facilitant ainsi le drainage vers les parcelles situées en contrebas. De plus, les plants de riz parfumé, plus hauts que les plants de riz ordinaire (1,2 à 1,4 mètre), étaient plus sensibles à la casse et à la verse en zones gorgées d'eau. À cette époque, les engrais et les pesticides étaient rares, mais le riz parfumé, moins sujet aux ravageurs et aux maladies, prospérait grâce aux engrais organiques ; toutefois, son rendement était inférieur à celui des autres variétés de riz de jours courts. Le repiquage commençait début juin du calendrier lunaire, mais la floraison n'intervenait qu'en plein hiver. Six mois plus tard, la récolte avait lieu par temps froid. Les grains de riz étaient longs et fins, avec une fine enveloppe parfumée et un cœur rose. Le riz récolté était mis en bottes, battu par des buffles ou des bœufs, ou encore à la main, puis séché et stocké pour être consommé pendant le Têt (Nouvel An lunaire). Autrefois, le décorticage et le pilage du riz se faisaient principalement à la main, et la couche de son était conservée, ce qui donnait au riz cuit ainsi un arôme très parfumé. Ce riz, très collant, se conservait bien même une nuit entière, et dégusté froid avec du sel d'arachide ou du sel de sésame, était si délicieux qu'il m'en donnait mal à la gorge. Ces repas de riz parfumé effaçaient les souvenirs de la pauvreté et des difficultés de l'époque des subventions, et quand j'y repense, j'ai du mal à avaler ma salive.

Selon la légende, le nom du riz « Nang Thom » provient d'une triste histoire d'amour entre une jeune fille nommée Thom et un jeune homme pauvre du village. Séparés par leur différence de classe sociale, les deux amants périrent de chagrin, et Thom mourut. Apprenant la mort de sa bien-aimée, le jeune homme se rendit sur sa tombe, pleura et mourut à son tour. À l'endroit de leur décès, une variété de riz au parfum enivrant, aux grains d'un blanc laiteux comme les larmes des amants, poussa.

En raison de la valeur et de la qualité du riz Nang Thom, mes parents en mettaient de côté chaque année pour l'offrir en cadeau aux grands-parents et aux proches à l'occasion du Nouvel An lunaire. Surtout ceux qui vivaient en ville, le riz décortiqué à la main était très apprécié, car les nutriments du son étaient excellents pour la santé. Pendant longtemps, la qualité du riz Nang Thom s'est dégradée ; les agriculteurs et de nombreuses organisations l'ont abandonné pendant des années, probablement à cause de la dégénérescence des semences. Il est aussi arrivé que des commerçants, par intérêt personnel, mélangent le riz Nang Thom avec d'autres variétés, ce qui a entraîné une baisse de qualité et une perte de réputation. L'hiver, loin de chez moi, recevoir ce riz d'exception en cadeau d'un ami me comblait de joie. Je remerciais en silence le ciel et la terre, mes parents de m'avoir donné la vie, ma terre natale et le riz des agriculteurs qui m'avaient permis de grandir. Aujourd'hui, ma ville natale n'a plus de rizières comme avant ; la terre est devenue de vastes et luxuriantes plantations de pitayas. La nuit venue, les lumières électriques illuminent toute la campagne, mettant en valeur les champs de pitayas à l'occasion du Nouvel An lunaire. Je prie pour qu'avec l'arrivée du printemps et du Nouvel An lunaire, la récolte de pitayas dans ma région natale soit abondante et se vende à bon prix, apportant joie et bonheur aux agriculteurs.

Source