Il y avait des jours où je rentrais tard de mes visites aux habitants, au volant de ma moto, seul sur la route frontalière déserte. De part et d'autre, il n'y avait que l'ombre des montagnes, le souffle du vent et de profonds ravins rocheux enveloppés d'une brume froide. Les phares de ma moto ne faisaient qu'un bref scintillement sur la route brumeuse avant d'être rapidement engloutis par l'obscurité des montagnes et des forêts. Dans cette immensité, on se sentait soudain étrangement petit.

Son Vi est la commune la plus isolée de la province de Tuyen Quang , à la frontière sino-vietnamienne. Le trajet depuis le chef-lieu de la province s'étend sur plus de 350 km et traverse des cols sinueux, des pics acérés et des villages nichés dans les nuages. Plus on s'enfonce dans ces terres, plus on apprécie l'isolement géographique, le climat rigoureux et la beauté immuable de la vie dans cette région frontalière.

Après 19 heures, la zone frontalière de Son Vi était plongée dans une vaste obscurité, seules les lumières vacillantes le long de la frontière perçant la fine brume.

Je suis arrivée à Son Vi pour prendre mon poste en plein hiver. Le vent, s'engouffrant dans les crevasses de la montagne, hurlait sur les rochers déchiquetés en forme d'oreilles de chat, et le froid me transperçait la peau. Les premiers jours, je n'ai vu qu'une immense étendue de montagnes rocheuses, un voile de brume blanche recouvrant les pentes abruptes, et des maisons de terre nichées silencieusement à flanc de montagne. Le linge lavé et étendu à sécher mettait une semaine entière à sécher.

Au départ, nous travaillions temporairement dans le bâtiment du poste de garde-frontière de Xin Cai. La petite pièce était nichée dans les montagnes froides et rocheuses, et seul le sifflement du vent contre les falaises venait troubler le silence la nuit. Certaines nuits, des coupures de courant plongeaient toute la région dans l'obscurité. Le silence était si profond que nous pouvions entendre distinctement les aboiements de chiens résonner au loin, provenant d'un village lointain.

Les matins d'hiver à Son Vi sont emplis d'une brume blanche et d'un froid mordant qui pénètre la peau.

Debout au milieu de cette immensité, j'ai vraiment compris l'isolement de cette région frontalière. Mais c'est aussi durant ces jours de désarroi que j'ai ressenti la chaleur des liens humains dans cette zone frontalière.

Nous avons toujours reçu beaucoup d'attention et d'encouragements de la part des responsables de la commune, qui nous demandaient par exemple : « Vous vous habituez bien à l'endroit ? », « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas à nous le faire savoir, nous vous aiderons… ». Ces simples questions, au cœur d'un hiver frontalier, suffisent parfois à réchauffer considérablement le cœur.

Non seulement les autorités locales, mais aussi les habitants nous ont témoigné une chaleur et une sincérité exceptionnelles. Je me souviens encore de Mme Xuyen, une habitante de la commune. À chaque rencontre, elle me souriait gentiment et me demandait : « Vous commencez à vous habituer à la vie ici ? » De temps à autre, elle m’offrait quelques oranges, parfois un simple bonjour après sa journée de travail. Ces petites attentions n’avaient pas grande valeur matérielle, mais dans cette région montagneuse reculée, elles ont réchauffé le cœur d’une personne aussi éloignée de chez elle.

La route menant à la commune frontalière de Son Vi serpente à travers des cols de montagne, longeant d'imposants pics de montagnes calcaires déchiquetées.

Logé dans le même bâtiment que le poste de garde-frontière de Xin Cai, j'ai eu l'occasion de mieux comprendre le quotidien des soldats en première ligne. Les repas au poste étaient parfois simples, mais toujours empreints de rires et d'une sincère bienveillance.

Durant ces repas, j'écoutais les jeunes gardes-frontières raconter leurs journées passées avec leurs camarades, au contact des villageois. Le jour, ils descendaient dans les hameaux pour recueillir des informations et aider les habitants dans diverses tâches, et la nuit, ils patrouillaient discrètement la frontière et les bornes. Leur peau était bronzée par le soleil et le vent de la frontière, mais chaque fois qu'on évoquait leur travail, ils se contentaient d'un doux sourire.

Après avoir vécu assez longtemps au milieu des nuages ​​et des montagnes de Son Vi, j'ai réalisé que derrière l'apparence austère des montagnes rocheuses se cachait une grande tranquillité.

À Son Vi, les matins commencent souvent par le brouillard. Certains jours, lorsqu'on ouvre la porte, toute la forêt de montagne est enveloppée d'une épaisse brume blanche. Les nuages ​​recouvrent les flancs de la montagne et les maisons traditionnelles des habitants se devinent sur les pentes rocheuses.

Dans le froid nocturne de la région frontalière, les officiers et les soldats du poste de garde-frontière de Sam Pun patrouillent la ligne de frontière et les bornes frontalières.

Le long des sentiers de montagne sinueux, des groupes d'enfants bavardent joyeusement en se rendant à l'école. Leurs petits t-shirts colorés contrastent avec le gris des rochers escarpés. Plus haut sur les pentes, des femmes Hmong commencent leur journée de travail au milieu des champs de maïs accrochés aux rochers.

Les excursions dans les villages me laissent toujours un sentiment intense. Un jour, rentrant tard d'une sortie scolaire, une pluie torrentielle s'est abattue soudainement au milieu de la frontière. Ma moto a dérapé sur une pente boueuse, près du bord d'une falaise. Dans ce moment critique, au milieu d'un épais brouillard, j'ai soudain aperçu au loin le faisceau lumineux d'une patrouille du poste frontière de Sam Pun.

Un jeune soldat, tout en aidant à soutenir la moto, sourit et dit : « Cette route est très dangereuse la nuit sous la pluie, madame. La prochaine fois que vous y allez tard, pensez à appeler vos camarades pour qu'ils vous accompagnent… »

Dans cette nuit froide et pluvieuse à la frontière, ces mots m'ont marqué. Peut-être que seuls les endroits rudes comme Son Vi parviennent à vivre en harmonie grâce à de si simples gestes de partage.

Pendant mon séjour ici, j'accompagnais souvent les responsables communaux et les gardes-frontières dans les villages pour patrouiller la frontière, vérifier les bornes frontalières ou mener des actions de sensibilisation auprès de la population locale.

Un jour, j'ai accompagné le camarade Nguyen Huy Sac, secrétaire du comité du Parti de la commune, pour inspecter les routes de campagne après plusieurs jours de fortes pluies. Le chemin de terre sinueux à flanc de montagne était devenu boueux, et par endroits, les roues glissaient dangereusement près du bord de la falaise.

Le camarade Nguyen Huy Sac (debout au milieu), secrétaire du comité du Parti de la commune de Son Vi, province de Tuyen Quang, inspecte les routes rurales après de fortes pluies.

Tout au long du voyage, la principale préoccupation du secrétaire du Parti demeurait l'avancement des travaux de la route et le bien-être de la population locale. Arrêtant la voiture près d'un tronçon de remblai récemment touché par un léger glissement de terrain, il se tourna vers les responsables du village, interrogeant soigneusement chaque foyer concerné, puis déclara lentement : « Quelles que soient les difficultés de la route, nous devons tout faire pour la terminer. Grâce à cette route, les gens souffriront moins et les enfants iront à l'école en toute sécurité… » Ces simples paroles, prononcées au milieu de l'immensité des montagnes rocheuses, m'ont profondément marqué.

Certains jours, avant même que le brouillard ne se soit complètement dissipé, les chefs de la commune continuaient d'explorer les sites touristiques potentiels. Au milieu des montagnes imposantes, des récits sur les moyens de subsistance des populations locales, sur la préservation du marché de Phong Luu, sur le maintien de la musique de flûte hmong et sur d'autres aspects de la culture traditionnelle se dévoilaient discrètement le long de chaque sentier.

Dans ce lieu difficile, j'ai ressenti plus vivement la responsabilité des agents frontaliers, ces personnes qui, en silence, maintiennent non seulement la paix dans cette région, mais préservent également la confiance des populations du Grand Nord.

Les responsables de la commune de Son Vi ont recensé les sites touristiques potentiels de la région.

À Son Vi, j'ai également rencontré des enseignants qui parcouraient des dizaines de kilomètres sur des routes de montagne pour se rendre en classe. Certaines écoles étaient perchées de façon précaire à flanc de montagnes rocheuses, et pendant la saison des pluies, les routes étaient si glissantes que les motos ne pouvaient pas y passer. Pourtant, dans ces villages reculés, les petites salles de classe résonnaient encore régulièrement des voix des enfants récitant leurs leçons. Au milieu de l'immensité des montagnes rocheuses, le son de leur lecture était étonnamment clair et paisible.

La diversité des éléments culturels contribue à la vitalité unique de la région frontalière isolée de Son Vi.

Au milieu de ces routes sinueuses et rocailleuses, la présence discrète des responsables communaux, des gardes-frontières et des enseignants en poste dans les villages reculés contribue quotidiennement au maintien de la paix dans la région frontalière et au renforcement de la foi des populations de ce Grand Nord.

Les marchés des hauts plateaux m'ont aussi laissé de nombreux souvenirs précieux. Dès l'aube, des groupes de personnes descendaient les pentes de la montagne pour s'y rendre. Les jupes évasées aux couleurs vives des femmes Hmong, Lo Lo et Giay contrastaient avec le gris des rochers. Les rires et les conversations animées qui régnaient dans la petite cour semblaient atténuer la fraîcheur de cette région frontalière.

Le marché frontalier de Son Vi est réputé pour les jupes évasées aux couleurs vives portées par les femmes Mong, Lo Lo et Giay.

Là, j'ai ressenti plus profondément la beauté simple de la vie dans les Highlands. Ce n'était ni précipité ni bruyant, mais sincère et empreint de chaleur humaine.

Il y avait des nuits où, à l'aube, je restais assis devant mon écran d'ordinateur dans ma petite chambre. Dehors, la pluie tombait sans discontinuer sur le toit en tôle, et au loin, les montagnes et les forêts étaient plongées dans l'obscurité. Dans ces moments-là, je ressentais plus intensément la solitude de la jeunesse à la frontière. Mais c'est aussi cet endroit qui m'a appris à ralentir le rythme, à apprécier davantage les choses simples et à chérir les sacrifices silencieux de ceux qui, sans relâche, protègent la paix aux frontières de notre nation.

La route frontalière serpente à travers les pentes du mont Son Vi, où chaque tronçon sinueux reflète à la fois le rythme de la vie locale et le travail de maintien de la paix à la frontière du pays.

Il existe des lieux non pas de passage, mais de mémoire.

Pour moi, Son Vi n'est pas seulement une région frontalière à l'extrême nord du pays. C'est aussi un lieu où j'ai été et où je reste enraciné, au milieu des vents de montagne, du brouillard et des routes sinueuses du Grand Nord.

Peut-être que plus tard, en y repensant, ce qui restera ne sera pas seulement le gris des rochers de la montagne ou le froid des hauts plateaux, mais les petites lumières au milieu de la vaste forêt frontalière – une lumière paisible qui m’a silencieusement accompagnée tout au long de mes journées dans la région frontalière de Son Vi.

    Source : https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/giua-dai-ngan-bien-gioi-son-vi-1039910