Rassembler l'amour

Il y a des après-midis qui s'écoulent lentement, laissant une impression de flottement et de désorientation, bercée par le tic-tac régulier d'une vieille horloge. Les années passeront-elles ainsi ? Les souvenirs innocents que nous avons si longtemps chéris s'effaceront-ils simplement ? Chacun a des souvenirs précieux, des réminiscences à nourrir, des rêves à nourrir. Dans mon univers onirique de nostalgie, les parfums sont préservés d'une manière particulière, chéris par un désir profond et persistant, que j'accueille chaque fois que mon cœur s'agite et s'inquiète…

Illustration : LE NGOC DUY

Je me souviens que tu m'as demandé un jour : « Que caches-tu dans tes yeux ? Pourquoi ai-je le cœur serré chaque fois que je les regarde ? » Peut-être as-tu aperçu, par moments, d'anciens parfums qui me reviennent subtilement. Certains sont d'une présence saisissante, aussi frais que si je les avais effleurés hier ; d'autres, perdus depuis longtemps, ressurgissent soudain, accompagnés d'une vive émotion ; et d'autres encore me hantent de nostalgie, m'incitant à les retrouver…

L'odeur terreuse de l'enfance persiste sur la route sinueuse du village, difficile à nommer. On dirait l'odeur de la paille fraîche, la fumée des tiges de riz brûlées portée par la brise depuis les champs lointains. Le parfum des noix de bétel et des pomelos dans les jardins baignés de soleil… Ou peut-être l'odeur de la boue fraîche de la rivière, l'odeur âcre de la bouse de buffle… Je l'appelle l'odeur de la maison, l'odeur de la nostalgie ! Dans la brume du crépuscule, cette odeur imprègne l'immensité vide. À la tombée du jour, la cuisine du village bourdonne des joyeux bruits d'une soupe de poisson aigre aux caramboles. L'odeur d'une enfance de difficultés et de pauvreté m'a nourrie en grandissant. Comment pourrais-je l'oublier ?

De retour chez ma grand-mère dans ce vaste village de sable blanc, je découvris une nouvelle odeur. Celle de sa sueur quotidienne, alors qu'elle peinait sur les routes brûlantes, pêchant poissons et crevettes pour le marché du matin et gagner de quoi subvenir aux besoins de ses petits-enfants. Même ses berceuses, chantées chaque soir quand ma mère me manquait et que je sanglotais, semblaient avoir un parfum particulier.

Je me blottissai contre l'aisselle de ma grand-mère, murmurant d'une voix rêveuse : « Pourquoi est-ce que je sens comme maman, mamie ? » Elle me réconforta de son doux parfum : « Chaque après-midi, je me tiens devant le portail de derrière, le regard perdu vers le village natal de ma mère, le cœur lourd de chagrin. » Les jours de pluie, je suivais ma grand-mère sur le chemin du marché. L'odeur du manioc, des patates douces et du maïs grillé du marché du village pauvre m'accompagnait longtemps après.

Le jour où j'ai quitté la maison pour la ville, je me suis accrochée à l'odeur de ma mère, de mes frères et sœurs, et de la chaumière au pied de la colline. Allongée dans ma chambre à Doi Cung, j'ai ressenti une pointe de nostalgie pour l'odeur salée et âcre de ses cheveux brûlés par le soleil, celle de ses vieux vêtements et celle du poêle à charbon qui crépitait. Ma mère semblait n'avoir aucun temps pour elle-même, ses vêtements fins usés et déchirés toute l'année, courant partout du matin au soir… et pourtant, j'aimais tant cette odeur de son dur labeur sous la pluie et le soleil.

Au milieu du tumulte des rues et des mille senteurs inconnues, je garde un souvenir ému du doux parfum de pamplemousse, de citron et de savonnerie qui imprégnait mes cheveux brillants. Je continue de me laver les cheveux avec ce savon tous les jours, même si mes amis me traitent de « campagnarde ». Ce parfum raffiné et élégant restera à jamais gravé dans ma mémoire, et même des années plus tard, il me manque encore.

Hué, ville d'amour en saison, exhale le parfum discret des ylang-ylangs aux coins des rues. Mon premier amour avait le parfum du longane et de la mangue sur les vieilles rues moussues où voletaient les phénix, et l'enivrante fragrance des lotus qui s'élevait de la Citadelle Impériale par une nuit claire en forme de croissant… Tout cela demeure, comme si rien ne s'était jamais envolé.

Le jour où j'ai ramené mes enfants au pays du soleil et du vent, j'ai continué à marcher au milieu d'innombrables parfums d'amour. Les années passées dans cette chambre d'étudiante humide, où l'été embaumait le soleil et l'hiver apportait l'odeur âcre et moisie des vieux murs. Jour après jour, après m'être habillée et avoir foulé l'estrade, je retournais à la petite cuisine et sentais à nouveau le porridge, le lait en poudre, le lait, et même l'urine à l'odeur forte qui, lorsqu'ils seraient devenus grands et partis loin, me rappellerait avec une pointe de nostalgie…

Alors que mes enfants grandissaient et quittaient le nid pour gagner leur vie, laissant leur mère seule, j'ai conservé une autre odeur, un parfum indistinct, difficile à nommer, et pourtant si intense et mêlé aux autres. Je l'appelle l'odeur de l'attente. J'attendais le sifflement du train les jours précédant le Têt ; j'attendais le retour du bus de nuit pour que nous puissions enfin nous retrouver tous les trois pour un dernier repas de l'année. Et quelque part, un léger parfum d'encens flottait dans l'air, ramenant tout à nos origines sacrées, ravivant les souvenirs de nos ancêtres et suscitant une pointe de tristesse à l'idée des séparations après les retrouvailles…

Tout au long de notre vie, d'innombrables souvenirs et affections fluctuent au gré des aléas et des changements du temps. Avec le temps, il nous arrive d'éprouver un sentiment de vide, et soudain, nous aspirons à nous replonger dans nos souvenirs pour retrouver et raviver ces réminiscences fugaces et précieuses. Souvent, une certaine appréhension nous saisit, craignant qu'un jour notre cœur n'oublie ces souvenirs et ces parfums d'antan.

Thien Lam

Source : https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm