On entendait le bruit de la pluie qui tombait sur le porche.

BAC GIANG – La pluie tambourinait doucement sur les vieux avant-toits, chaque goutte effleurant des fragments de souvenirs passés. Un vent frais s'infiltrait par la petite fenêtre, faisant légèrement onduler le rideau délavé. Dung était assise tranquillement à la table en bois, le regard rêveur au milieu d'un fouillis de livres et de papiers qu'elle n'avait pas encore rangés.

Le thé dans la tasse à côté d'elle avait refroidi depuis longtemps, la condensation sur le bord ayant disparu. Sur le perron, la petite Mai était absorbée par ses jeux dans la terre du petit jardin jouxtant la maison, où sa grand-mère venait de labourer le matin même. De la terre rouge collait à ses mains, mais son visage rayonnait comme le soleil levant. Elle souriait, insouciante, attrapant les gouttes de pluie qui ruisselaient de l'avant-toit pour se laver les petites mains sales.

Illustration : Chine.

À dix-neuf ans, Dung, étudiante en deuxième année de lettres à l'École normale supérieure, tomba amoureuse de Hung, un étudiant en médecine maigrelet qui jonglait entre ses stages, ses cours surchargés et ses courses de moto-taxi à la hâte pour gagner de quoi payer son loyer. Leur amour était simple, sans bagues ni roses. C'était simplement s'attendre devant l'hôpital, des dîners tardifs dans leur chambre louée, imprégnée d'odeurs de sauce de poisson et du grincement du ventilateur. Dung avait pitié de ses mains sèches et gercées, des cernes sous ses yeux après une nuit de garde, et de son sommeil agité près de son manuel usé. Elle croyait qu'un homme travailleur pouvait bâtir un foyer, même avec quelques pierres branlantes, témoins d'une époque difficile.

Une nuit, dans le froid glacial de l'hiver hanoïen , Dung avait une forte fièvre. Hung, de garde à l'hôpital, demanda à quelqu'un de le remplacer et revint en courant, le visage empreint de panique et d'inquiétude. Il la essuya avec une serviette chaude, prépara maladroitement un bol de bouillie de riz nature avec un œuf, et la nourrit cuillerée après cuillerée, en soufflant doucement dessus. La petite chambre louée, exiguë et humide, était éclairée par une lumière jaune projetant des ombres tremblantes, et pourtant, étrangement, elle était réconfortante. Hung somnolait au bord du lit, lui tenant la main toute la nuit. À l'aube, Dung ouvrit les yeux et le vit endormi, la tête appuyée contre la tête de lit, sa main serrant encore la sienne avec force, comme s'il craignait de la perdre. À cet instant, Dung se dit que si jamais elle avait un foyer, Hung serait sans aucun doute le pilier de sa vie.

Et Hung, comme Dung l'avait pressenti, ne la déçut pas. Quatre ans plus tard, il devint médecin au service des consultations externes d'un hôpital central. Chaque garde était une succession de journées stressantes et éprouvantes, mais en contrepartie, le salaire suffisait à réaliser leurs rêves les plus simples. Ils se marièrent. Un petit appartement au troisième étage d'un vieil immeuble, un vieux lit en bois, quelques plantes en pot sur le balcon et les cris de la petite Mai, un petit cadeau arrivé au cœur de l'automne, alors que les feuilles tombaient. Le bonheur semblait à portée de main, doux et chaleureux comme une couverture au premier jour de l'hiver.

***

Au début de leur vie conjugale, Dung se levait souvent tôt, préparait le petit-déjeuner et faisait à son mari son café noir non sucré préféré. Hung, malgré les cernes dus à son travail de nuit, emmenait toujours leur enfant à la crèche. Il lissait soigneusement les cheveux de Mai avant de sortir. Un jour, il rapporta un petit bouquet de fleurs sauvages, les tiges légèrement cassées, les feuilles encore humides de rosée. Il sourit et dit : « J'ai trouvé les cosmos derrière la salle de garde si beaux. Je les ai cueillis pour toi. Tu peux les mettre dans un vase ! »

Dung rit, son sourire radieux et chaleureux. La petite maison, bien qu'exiguë et dépourvue de beaucoup de choses, n'en restait pas moins un foyer complet et parfait, où chaque recoin, chaque claquement de ses sabots sur le sol du couloir, donnait envie d'y revenir.

Mais ensuite, les choses se sont progressivement déformées, comme un tableau qui se déforme, se floute avec le temps, et personne ne savait quand cela avait commencé.

Au début, ce n'étaient que des changements de poste imprévus. Puis vinrent de courts voyages d'affaires, expédiés en vitesse. Pas une seule photo souvenir. Il évitait son regard quand leurs yeux se croisaient. Ses réponses étaient brèves et sèches, comme si toute explication était devenue depuis longtemps lassante. Puis, un après-midi pluvieux, son téléphone sonna d'un numéro inconnu. Dung répondit à sa place. À l'autre bout du fil, une voix de femme, douce mais inconnue. Elle souriait encore, s'efforçant de garder un ton naturel. « C'est sans doute une collègue qui appelle pour me demander quelque chose. » Elle se dit de ne pas trop y penser. Non seulement parce qu'elle l'aimait, mais aussi parce qu'elle avait investi sa jeunesse, sa confiance, dans cet homme qui avait été tout pour elle pendant ses années de misère.

Mais le voile de confiance commença à se fissurer lorsque sa belle-mère, qui s'occupait des petits-enfants depuis près d'un an et ne s'était jamais mêlée de leurs affaires conjugales, lui demanda soudainement pendant un repas : « Avez-vous… remarqué que Hung est différent ces derniers temps ? » « Différent en quoi ? » Dung était stupéfaite. « Je crois qu'il… se comporte très bizarrement. »

Cette nuit-là, Dung ne put fermer l'œil. Son oreiller était trempé de larmes, mais elle n'osait pas pleurer. Elle restait immobile, feuilletant des fragments de souvenirs comme on tourne les pages d'un vieux journal intime. Pour le quatrième anniversaire de Mai, il avait dit être retenu par un congrès à Da Nang , et n'avait eu le temps que d'envoyer un cadeau acheté à la hâte. Une nuit, alors qu'elle se tordait de douleur à cause d'un mal de ventre, elle reçut un SMS laconique : « Prends tes médicaments toi-même, je suis occupé. »

Elle tenta de rassembler tous ces petits détails, apparemment inoffensifs, pour en faire un tableau plus complet, et ce tableau lui glaça le sang. Ce n'était plus le doute, mais la peur. La peur d'avoir été trompée. La peur que ce foyer autrefois chaleureux ne soit plus qu'une coquille vide, froide comme une nuit d'hiver, sans personne vers qui se tourner.

Puis, un après-midi, au crépuscule, Dung les vit sortir d'un motel en bord de route. Rien ne pouvait justifier cette image. Nga, qui avait jadis tenu la petite Mai dans ses bras, l'appelait « ma chérie », lui offrait des cadeaux d'anniversaire, riait et parlait avec elle comme avec une proche parente ; tout cela se transforma soudain en une blessure atroce.

Dung se tenait silencieuse de l'autre côté de la rue. Il ne pleuvait pas, mais une tempête silencieuse faisait rage en elle. Pas de cris. Pas de course pour affronter la situation. Elle restait là, telle une ombre, témoin d'une vérité qu'elle avait douloureusement niée pendant des jours.

Son cœur se serrait à chaque battement, non pas de jalousie, mais d'une profonde trahison. C'était comme si quelqu'un avait déchiré un vieux journal intime, rempli de promesses et de souvenirs précieux. Chaque pas que Hung faisait aux côtés de cette femme était comme un coup de poignard, s'enfonçant profondément dans le passé qu'elle chérissait.

Lorsque le regard paniqué de Hung se porta de l'autre côté de la route, Dung se détourna. Ses pas étaient chancelants, ses épaules tremblaient légèrement. Le vent lui fouettait le visage comme une gifle. Personne ne l'a vu, mais quelque chose en elle s'était éteint, silencieusement, comme une lampe à court d'huile, sans que personne ne prenne la peine de la rallumer.

Peut-être que lorsque la douleur est trop forte, la seule chose que les gens peuvent faire est de se taire.

***

Les jours suivants, Dung ne fit aucun reproche, ne pleura pas, ne posa aucune question. Hung n'expliqua rien non plus, comme s'ils se comprenaient instinctivement et qu'eux aussi n'avaient pas la force de reconstruire à partir de rien. Ils vivaient dans une maison encore entièrement meublée, mais qui semblait étrangement vide. Sous le même toit, ils demeuraient séparés par le silence.

Mai, comme si elle pressentait quelque chose dans l'esprit sensible d'une enfant, sourit soudain moins. Un après-midi au crépuscule, alors que Dung pliait les petits vêtements de sa fille, la petite Mai s'approcha en tirant sur la robe de sa mère. « Maman… pourquoi papa ne m'embrasse plus pour m'endormir ? » Dung se figea. Le pull rose tomba par terre. « Papa… il est occupé, ma chérie », répondit-elle doucement, sa voix se perdant dans l'air. Mai leva les yeux, ses yeux clairs emplis de tristesse : « Papa ne m'aime plus, maman ? »

Cette question était comme une minuscule aiguille qui transperçait le cœur de Dung. L'enfant, âgée de seulement quatre ans, avait déjà perçu ce que les adultes tentaient de dissimuler. Dung éprouvait une immense compassion pour sa petite fille. Elle la serra fort dans ses bras, incapable de prononcer un seul mot. Sa gorge était nouée par les mots qu'elle aurait voulu dire. Seuls ses soupirs rauques et les battements de son cœur, secs et douloureux, résonnaient dans sa poitrine. À cet instant, Dung comprit : ce n'était pas sa propre trahison qui la blessait, mais sa petite fille, incarnation de leur amour, qui devait endurer le premier vide de sa vie, avant même de comprendre pleinement le sens du mot « famille ».

Après avoir réglé ses affaires, Dung rangea discrètement ses vêtements et ceux de sa fille dans une vieille valise. Elle retourna vivre chez sa mère, sans un mot de plainte, sans dispute, et sans papiers de divorce. Elle ne voulait pas devenir une femme qui verse des larmes en s'accrochant à un homme qui ne l'aimait plus. Pour elle, partir n'était pas dû à l'épuisement, mais au respect de soi. Et aussi au respect de son enfant.

De retour dans sa ville natale, Dung est repartie de rien, littéralement. Une maison délabrée, un vieux bureau et un ventilateur qui tournait toutes les nuits. Elle enseignait dans une école primaire rurale, gagnant tout juste de quoi payer l'électricité, l'eau et quelques maigres repas. La nuit, pendant que Mai dormait, Dung préparait des supports pour un centre d'apprentissage en ligne. Certains soirs, elle s'effondrait sur son bureau, les yeux brûlants à force de rester trop longtemps devant l'écran.

Les frais de scolarité de Mai étaient bientôt dus. Dans le réfrigérateur, il ne restait que quelques œufs, des épinards d'eau cueillis dans le champ derrière la maison et un morceau de poisson séché que sa mère avait conservé. Dung restait assise en silence, observant sa fille dormir, le visage rosé, les paupières battant au rythme de sa respiration. Un sentiment d'impuissance l'envahit, accablant et pesant, comme si le poids du monde entier pesait sur ses épaules. Le lendemain matin, alors que le soleil inondait la pièce à travers la fenêtre, Mai glissa une fleur de pois d'un violet éclatant dans la main de sa mère, disant innocemment : « Je te l'offre, maman ! » Dung rit. Son rire s'interrompit, les larmes lui montant aux yeux. Il s'avérait qu'un simple regard pur, les mots d'un enfant, pouvaient aider quelqu'un à se relever après des jours qui semblaient insupportables.

Dès ce jour, chaque matin, Dung emmenait son enfant au jardin, lui apprenant à planter des légumes, à attraper des insectes et à nommer chaque espèce de fleur sauvage poussant près du puits. À midi, elles s'asseyaient toutes les deux pour déjeuner, bavardant joyeusement. Le soir, après avoir donné ses cours et préparé ses leçons, elle lisait des contes de fées à son enfant, sa voix toujours aussi douce. Dung comprit que la paix ne résidait ni dans une grande maison ni dans un salaire élevé, mais dans la disparition du ressentiment dans les cœurs. C'était lorsque, au beau milieu d'une journée ordinaire, une petite main serrait encore la sienne fermement.

Un an plus tard, Dung apprit que Hung et Nga s'étaient séparés. Nga avait été mutée dans le Sud, et Hung, celui qui avait jadis fièrement porté sa blouse blanche, était désormais suspendu pour violation du règlement intérieur. Il vivait paisiblement dans son ancien appartement.

Un jour, Hung envoya un message : « Notre fille me manque. Puis-je voir Mai ? » Dung lut ces mots et la colère qui l’habitait s’apaisa. Elle comprit que la vengeance ne lui apporterait jamais le bonheur. Mais le pardon ne signifiait pas pour autant qu’ils se remettraient ensemble.

Elle a simplement répondu par un court message : « Vous pouvez voir l'enfant quand il le souhaite. »

À six ans, Mai participait au programme de lecture de poésie de son école. Le poème qu'elle avait choisi s'intitulait « Mère », et sa petite voix claire résonnait à chaque vers : « Mère est la première lumière. Me guidant durant mes premières années de vie… »

Dung se tenait silencieuse dans la cour de l'école, les larmes ruisselant sur ses joues. Pour la première fois depuis tant d'années, elle ressentait une véritable paix intérieure. La vie ne serait plus jamais comme avant, mais elle avait tourné une nouvelle page, plus paisible et plus épanouissante.

Dung continua d'enseigner, écrivant occasionnellement des articles pour des journaux et des magazines. Elle ne considérait plus Hung comme celui qui l'avait trahie, mais plutôt comme un lointain souvenir. En repensant au passé, Dung pouvait sourire. Elle comprenait que les bonnes choses ne succèdent pas toujours immédiatement à la souffrance, mais qu'elles finissent par arriver, un jour où l'on est assez fort pour les accepter. Sur le porche, les gouttes de pluie continuaient de tomber doucement…

 

Nouvelles de Le Ngoc Son

Source : https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg