La fleur de gingembre rouge

Après tant d'années, je suis retourné au village de Trai Cau. Les vieux toits de chaume et de palme avaient laissé place à des maisons de plain-pied aux tuiles rouges éclatantes, ainsi qu'à des maisons à deux ou trois étages disséminées sur les collines ondulantes. La voie ferrée reliant la mine de Trai Cau au complexe sidérurgique de Thai Nguyen et aux provinces de plaine avait disparu, remplacée par une large route asphaltée. Je savais que cette campagne montagneuse s'était transformée au fil des ans, à l'instar du pays tout entier, mais au milieu de ma joie, une pointe de tristesse s'insinuait dans mon cœur. La voie ferrée et la petite gare tranquille d'antan, parfois réveillée par le sifflement d'un train transportant du minerai, avaient complètement disparu. Mon regard s'est porté vers l'arrière. Cet endroit, jadis une colline de fleurs de gingembre rouge, était désormais un petit parc pour enfants. La gare, le sifflement du train, la colline de fleurs de gingembre rouge – tout cela n'était plus que des objets inanimés, mais à mes yeux, ils semblaient posséder une âme, comme des souvenirs inoubliables.

Debout au bord de la route goudronnée, sans doute l'emplacement de l'ancienne gare, je repensais avec émotion au premier jour où j'avais suivi mon père dans cette seconde patrie pour commencer une nouvelle vie. Mon père était un fonctionnaire de la Zone Sidérurgique, nommé directeur de la mine. À l'époque, il m'emmenait sur son vieux vélo Thong Nhat de la gare de Dong Quang, en passant par la ville de Thai Nguyen , jusqu'à la mine de fer de Trai Cau. C'était une région de collines et de montagnes. Notre maison au toit de chaume se dressait au pied de la plus haute colline de la zone minière, la voie ferrée passant juste en dessous. De la cour, je contemplais les alentours et voyais que chaque maison était entourée de vastes plantations d'ananas à flanc de colline. J'inspirai profondément ; le parfum enivrant des ananas m'enveloppa, imprégnant même mes cheveux ébouriffés. Pour la première fois, je m'imprégnais de cette odeur d'ananas, et je m'étirai, respirant à pleins poumons l'immensité du paysage et du ciel, savourant l'instant.

La mine de fer de Trai Cau était alors une zone minière cruciale pour l'industrie lourde naissante du pays. Mon père disait que la mine de minerai de fer avait été établie avant ma naissance. La ligne de chemin de fer Kep-Luu Xa transportait des fournitures essentielles et des armes militaires fournies par nos alliés au Sud pour lutter contre les impérialistes américains et, plus important encore, elle transportait chaque année des dizaines de milliers de tonnes de minerai destinées à alimenter le complexe sidérurgique.

Illustration : Dao Tuan

Chaque jour, nous, les enfants, allions à l'école, gardions les vaches et grimpions souvent sur les rails, les bras grands ouverts pour garder l'équilibre, comme si c'était une source de fierté. Bien souvent, nous entendions le cheminot raconter comment cette petite voie ferrée et cette gare avaient été témoins du sacrifice de tant de personnes. Ses récits étaient comme des légendes… J'écoutais attentivement, absorbant chaque mot. La ligne qui traversait mon village était une voie de contournement, passant par un tunnel dans la montagne. Un peu plus loin se trouvait la gare de Khuc Rong. Je me demande si c'est parce que la voie légèrement sinueuse donnait l'impression que les trains volaient en arrivant en gare que celle-ci a reçu son nom, Khuc Rong (le virage du dragon). Pendant la guerre contre les Américains, cette portion de voie et la gare étaient constamment bombardées et détruites, nécessitant de fréquentes réparations. Mais les trains restaient imperturbables, transportant sans relâche leurs chargements de marchandises vers le sud. Mais à cette époque, un phénomène étrange se produisait : bien que la colline de gingembre ait été dévastée par les bombes, une très longue touffe de gingembre poussant près du cratère semblait avoir oublié les bombes et les balles, et les fleurs continuaient de s'épanouir. Cette touffe s'étendait, se penchant au soleil, telle une écharpe rouge vif recouvrant un coin de la colline. Malgré des dizaines de bombardements, le gingembre continuait de fleurir abondamment. À ce moment-là, personne ne pouvait expliquer cet étrange phénomène.

Pour moi, le champ de gingembre est associé à un souvenir inoubliable. Un jour, en rentrant de l'école, je me suis mise sur la pointe des pieds pour cueillir une fleur de gingembre, quand j'ai glissé et suis tombée dans un cratère de bombe. Alors que je me débattais désespérément dans l'eau profonde, j'ai vaguement senti quelqu'un me saisir les cheveux et tirer fort. Je suis restée là, inconsciente, les yeux fermés. À mon réveil, j'ai vu Kien, un camarade de classe, les yeux rouges et gonflés, qui murmurait :

— Tu es réveillé maintenant. Ne sois pas aussi imprudent la prochaine fois.

En repensant à cet incident où j'ai failli me noyer, je souris souvent en coin. Si Kien n'avait pas été là ce jour-là, je ne sais pas ce qui se serait passé. En réalité, je savais que cueillir des fleurs au bord d'un cratère de bombe était très dangereux, mais mon amour pour les fleurs de gingembre était si fort que j'ai pris un risque. Les fleurs de gingembre sont non seulement belles, mais d'après mon grand-père, un guérisseur traditionnel renommé, elles constituent également une précieuse plante médicinale. Passionnée de médecine et désireuse de suivre ses traces, j'ai toujours recherché des remèdes traditionnels à base de plantes médicinales pour mes études ultérieures.

À partir de ce moment-là, Kien et moi sommes devenus plus proches. Kien a rejoint les filles du quartier. Chaque après-midi, il nous accompagnait en haut de la colline pour couper du bois et casser des balais. À notre retour, nous avions la bouche toute noire à force de manger les baies de sim, charnues, mûres et sucrées. Nous nous regardions et riions aux éclats. Certains après-midi, nous nous éclipsions de nos parents pour pêcher dans les fossés, patauger dans la boue pour attraper des anguilles et des poissons-chats, les recouvrir de boue pour les faire griller et nous régaler au bord du petit ruisseau dans la forêt. Le plus amusant, c'était quand, à ces occasions, Kien cueillait toujours un bouquet de fleurs de gingembre pour moi, sous les applaudissements nourris de nos amis. À l'époque, nous savions tous que j'avais un faible pour les fleurs de gingembre, un remède traditionnel vietnamien.

Le temps a filé et nous sommes devenus de jeunes gens un peu maladroits. Après les concours d'entrée à l'université, nous nous sommes séparés, chacun poursuivant ses propres rêves. J'ai fait des études de médecine. Kien, quant à lui, a réussi le concours d'entrée en économie mais a reporté ses études pour effectuer son service militaire.

La veille de son départ, Kien est venu chez moi, un bouquet de gingembre rouge vif à la main. Il a murmuré un cadeau pour moi : un mouchoir où nos noms étaient entrelacés. Bien que ce fût un peu soudain et que je n’y fusse pas préparée, je l’ai accepté de tout cœur, avec une profonde émotion. Le lendemain, Kien devait partir en marche vers le nord. Ces souvenirs étaient autant de cadeaux de celui qui partait à celui qui restait. Ce jour-là, pour une raison qui m’échappe, Kien a prononcé une phrase d’une beauté remarquable :

- Attends-moi à mon retour, "Fleur de gingembre rouge" !

Kien est parti au front nord pendant que je faisais mes études de médecine. Il m'écrivait très souvent et me racontait de nombreuses histoires. Mais ce qui me rendait le plus heureux, c'était lorsqu'il évoquait les vastes champs de fleurs de gingembre rouge qui poussaient dans la région où il était stationné. J'écrivais aussi à Kien pour lui confier que j'avais choisi la médecine parce que mon grand-père maternel était lui aussi médecin militaire et avait combattu sur de nombreux champs de bataille. Avant de mourir, il avait laissé ses recherches sur le gingembre rouge inachevées, et je tenais vraiment à poursuivre son travail. J'ai promis à Kien qu'après l'obtention de mon diplôme, nous partirions ensemble dans les montagnes du nord. Grâce au gingembre rouge, je ferais des recherches médicales, et Kien aiderait la population locale à développer son économie.

***

Mais nos bonnes intentions n'ont pas abouti. Kien a sacrifié sa vie le jour où je révisais pour mes examens finaux.

Fidèle à ma promesse faite à Kien, après l'obtention de mon diplôme, je me suis rendu sur la tombe de son unité, là où il a servi et est tombé. La tombe de Kien se trouve au milieu d'une forêt de fleurs de gingembre rouge. Les larmes me sont montées aux yeux lorsque le commandant a raconté avec quel courage Kien s'était battu, tenant sa position jusqu'à la dernière balle. Le sang jaillissait de sa poitrine, mais il a refusé de battre en retraite. À sa mort, une main serrait encore son fusil, l'autre tenait un bouquet de fleurs de gingembre tachées de sang.

Après avoir obtenu mon diplôme avec d'excellents résultats scolaires, j'ai été affecté à l'hôpital général central, mais je me suis porté volontaire pour aller dans les montagnes, où était stationnée l'ancienne unité de Kien, une vaste région de collines couvertes de fleurs de gingembre rouge. Là-bas, j'avais toujours l'impression de contempler les champs de gingembre avec lui.

En tant que directrice adjointe de l'hôpital de district et responsable du département de médecine traditionnelle, j'ai utilisé les ressources médicinales locales, notamment le gingembre rouge, dans le cadre d'un projet de recherche national sur la médecine traditionnelle vietnamienne. J'ai ainsi recueilli des données probantes démontrant la possibilité d'associer la médecine occidentale et la médecine traditionnelle pour traiter les maladies coronariennes, les maladies rénales et les hémorragies périphériques grâce au gingembre rouge.

***

Aujourd'hui, je suis retourné à Trai Cau. Kien n'est plus là. J'ai erré dans les rues neuves, tentant de me remémorer le passé. J'essayais de me représenter la voie ferrée, la petite gare, les cratères de bombes, les touffes de gingembre aux fleurs rouges éternelles. Soudain, l'histoire de ces fleurs de gingembre, restées intactes près des cratères malgré des dizaines de bombardements, m'est revenue en mémoire. Dans une lueur d'espoir, je me suis précipité vers la colline de gingembre d'antan. À ma grande surprise, de loin, j'ai reconnu ces fleurs rouges. Les cratères avaient été comblés, mais les fleurs de gingembre étaient restées presque intactes. Écloses en biais, elles s'étiraient au soleil, telles un châle cramoisi recouvrant un coin de la colline. Il semble que, lors de la construction du parc, les concepteurs aient intentionnellement préservé ces fleurs de gingembre comme un vestige de la guerre. Et à juste titre. Je me souviens que cette touffe de fleurs de gingembre était un phénomène étrange, un miracle de Trai Cau que personne n'a pu expliquer jusqu'à ce jour.

Les larmes me montèrent aux yeux tandis que je contemplais le parterre de fleurs de gingembre devant moi, le cœur empli de pensées pour Kien. C'est ici qu'il m'avait ramenée à la vie. Ses mains avaient cueilli et chéri chaque pétale pour me l'offrir en gage de notre amitié et de notre premier amour. Ces fleurs étaient tachées de sang et de larmes. Debout devant ces fleurs scintillantes au soleil, une évidence me vint soudain à l'esprit : il semble exister en ce monde certaines fleurs d'amour qui, malgré les épreuves, la destruction et la douleur de la séparation, ne se fanent jamais. Pour moi, et pour Kien aussi, c'était la fleur de gingembre rouge.

Source : https://baothainguyen.vn/van-hoa/202601/hoa-dong-rieng-do-tham-79c0758/