Quand maman n'est pas à la maison

- Oh, tu n'as que trois jours de congés, alors quel est le problème… Bon, je dois l'accepter, qu'est-ce que je peux faire… Si ma grand-mère était là, pourquoi dirais-je quoi que ce soit ? Elle ne peut pas venir… Je pense aussi que c'est plus pratique d'envoyer ma fille chez mes grands-parents. L'école est loin, alors j'ai demandé à une amie de venir la chercher… Demain matin, ma tante Hanh l'emmènera au travail. J'ai juste peur que notre fille ne sache encore rien faire. Si elle va vivre chez ses grands-parents, elle va certainement se faire gronder…

C'est la conversation téléphonique entre maman et papa que May a entendue hier soir. Ce matin, assise en classe, May n'arrêtait pas d'y penser.

Illustration : MINH SON

May est la seule enfant de la famille. Cette année, elle a neuf ans. Son père est soldat, stationné à Bien Hoa. Sa mère est journaliste. May a entendu dire par sa grand-mère que sa mère devait partir en sorties scolaires, mais depuis sa naissance, elle est prioritaire pour les heures administratives et n'a plus besoin d'aller chercher des nouvelles ni d'écrire des articles. Sa mère passe tout son temps à s'occuper d'elle. Quoi qu'il en soit, les parents de May sont mariés depuis près de dix ans et ont consacré beaucoup d'efforts à son traitement médical. Ils n'ont eu May qu'à quarante ans, alors comment ne pas l'aimer et prendre soin d'elle ? Heureusement, malgré ses parents âgés et sa naissance prématurée, May est toujours une petite fille jolie, intelligente, agile et en bonne santé. Si l'on ne compte pas les moments où tous les enfants de moins de trois ou quatre ans souffraient de fièvre et d'autres affections bénignes, de ses cinq ans à aujourd'hui, May n'a jamais eu besoin d'aller à l'hôpital. À seulement neuf ans, May mesure déjà plus d'un mètre cinquante et pèse quarante kilos. Compréhensive, joyeuse, pleine d'humour et plus mature que ses frères et sœurs du collège, elle a également remporté le deuxième prix d'un concours d'éloquence municipal. Les notes obtenues dans les matières étaient rarement de 9. Les résultats scolaires de May étaient souvent vantés devant toute la famille. Aux yeux de tous, May était une fille merveilleuse : « beaucoup de gens l'aimaient, peu la critiquaient ». Amis et connaissances félicitaient tous sa mère pour sa bonne éducation et sa capacité à la mettre au monde. Cependant, May avait aussi un « talon d'Achille » que personne ne connaissait. En effet, bien qu'intelligente et douée pour l'oral, May était assez maladroite pour les travaux manuels. À neuf ans, May ne savait presque rien faire. Quand elle faisait la vaisselle, les assiettes se cassaient, les tasses étaient sales, May pliait le linge pendant une heure et, à la fin, sa mère devait encore le plier.

Un jour, May entendit sa mère dire à son amie au téléphone : « C'est ma faute. Je suis trop occupée et je n'ai pas la patience de l'entraîner. Lui apprendre les tâches ménagères prend trop de temps. La voir tâtonner sans cesse m'impatiente. Après lui avoir appris une chose, il ne lui reste plus ni le temps ni l'envie d'écrire ou de lire. Eh bien, les adultes ont des personnes maladroites et intelligentes, sans parler des enfants. Il existe de nombreuses formes d'intelligence. Quand il faut la forcer à faire le ménage, je la laisse apprendre l'anglais, je le fais vite. » Pendant longtemps, sa mère ne laissa donc pas May faire les choses importantes, la laissant seulement balayer ou se déshabiller. Mais cette fois, c'était différent. Sa mère était en voyage d'affaires pour dix jours. Son père n'avait que quelques jours de congé. May allait vivre chez ses grands-parents. Tous deux aimaient leurs petits-enfants. Ils gardaient tout l'argent ou les bons petits plats pour eux. Mais les grands-parents restaient des personnes âgées ; c'est-à-dire difficiles, inquiets pour l'avenir et conservateurs. La maison de mes grands-parents est grande, avec tant de choses à balayer et à nettoyer. Ils veulent que leurs enfants et petits-enfants se réunissent pour faire le ménage, dans la joie et loin du téléphone. Cependant, les enfants préfèrent jouer ensemble plutôt que travailler. Alors, autrefois, quand May et ses frères et sœurs venaient leur rendre visite, leurs grands-parents les grondaient : « Vous êtes si grands et vous ne savez rien faire. Quand nous avions cinq ou sept ans, nous savions cuisiner, faire la vaisselle, balayer, faire la lessive, coudre, etc. Mais à l'époque, cuire le riz avec un réchaud à paille était très difficile, contrairement aux cuiseurs à riz d'aujourd'hui où il suffit de laver le riz, d'ajouter de l'eau et d'allumer le four. »

Maman craignait que May reste chez ses grands-parents toute la semaine, trop occupée à préparer le long voyage pour avoir le temps de lui apprendre les tâches ménagères. Elle savait que ses grands-parents ne supporteraient pas la maladresse et le désordre de May. Maman a donc demandé à papa d'apprendre à May les tâches ménagères pendant ses jours de congé, du moins les tâches les plus élémentaires.

Le premier jour, ils n'étaient que tous les deux à la maison. En rentrant de l'école, May vit de délicieux plats et une soupe sucrée déjà servis. May se plaignit : « Papa est vraiment doué. Ses plats sont meilleurs que ceux de Maman, pas pires. » Papa s'en vanta auprès de Maman. Au téléphone, Maman éclata de rire : « May est juste douée pour les flatteries ! » Désormais, prenez soin de vous. Vous n'avez plus besoin que Maman vous guide de loin. En fait, May savait très bien que Maman avait préparé tout le repas dans le réfrigérateur ; Papa n'avait qu'à le sortir et le faire cuire, mais May disait quand même ça pour faire plaisir à Papa, mais qui aurait cru que Papa en parlerait à Maman ? Si elle nie ainsi le rôle important de Maman, que se passera-t-il si Maman se met en colère ?

Cette nuit-là fut aussi la première nuit où May dormit seule. Auparavant, même si sa mère travaillait tard, si May s'endormait bien avant qu'elle n'entre dans la pièce, elle était assurée que sa mère était à ses côtés. Chaque soir, May se blottissait dans les bras de sa mère, respirant l'odeur familière et indescriptible qui émanait de sa mère. Maintenant que sa mère était partie, son père l'encouragea à essayer de dormir seule. May accepta, mais toute la nuit, elle resta dans le salon à regarder la télévision, jetant de temps en temps un coup d'œil par la porte, espérant que celle-ci s'ouvrirait brusquement et que sa mère entrerait dans la maison comme les soirs où elle rentrait tard du travail. Il était plus de 22 heures lorsque son père le lui rappela. May retourna dans sa chambre, se glissa dans son lit, serra fort son ours en peluche, se couvrit la tête d'une couverture et ne s'endormit qu'après un long moment.

Vendredi matin, le surlendemain du départ de maman. Après le dîner, papa devait sortir. Papa demanda : « Tu sais faire la vaisselle ? » May répondit oui ! Papa partit. May se mit aussitôt au travail. May enfila un tablier, remonta ses manches, remplit l'évier d'eau, puis versa du liquide vaisselle dans le bol comme maman le lui avait appris. Mais hélas, au lieu de verser un peu de liquide vaisselle, de le mélanger à l'eau et d'y tremper l'éponge, voyant que l'éponge était trop sèche, May y versa presque la moitié d'une bouteille de liquide vaisselle concentré Sunlight. Quelques minutes plus tard, l'évier était rempli de bulles de savon ; plus elle lavait, plus les bulles augmentaient, et l'eau commença à déborder et à couler sur le sol. May s'écarta précipitamment, mais elle glissa et s'étala à plat ventre, trempée et souffrante, sans parler du bol qu'elle tenait à la main qui s'envola et tomba sur le sol de la cuisine, en éparpillant des dizaines de morceaux. May peinait à se relever, voyant le sol jonché de bols cassés et d'eau savonneuse, et faillit fondre en larmes. Heureusement, papa revint à temps. Il vérifia rapidement si May allait bien, puis dit : « Bon, laisse-la là, je vais la laver. Apporte-moi la serpillière, puis va te changer. Fais attention à ne pas tomber ! »

Faire la vaisselle semblait un peu difficile, alors May s'est mise à passer la serpillière. Elle se souvenait que sa mère lui avait dit de bien essorer la serpillière avant de passer la serpillière, mais la serpillière était trop lourde et May n'avait pas la force de l'essorer, si bien que l'eau sale coulait partout sur le sol. En un rien de temps, le sol était recouvert d'eau. Papa a dû se démener pour trouver une serpillière sèche pour passer la serpillière, ce qui lui a pris une heure de plus.

Le soir, comme Papa avait préparé à manger depuis midi, quand Papa est allé acheter des légumes, May a pris le riz pour le cuire toute seule ! Manger est difficile, mais cuire le riz, c'est comme disait Grand-mère : il suffit de laver le riz, d'ajouter de l'eau et d'appuyer sur le bouton du cuiseur à riz, et c'est prêt. À force de voir Maman cuisiner, May était sûre d'en être capable aussi. Ça avait l'air facile, mais en réalité… May a fait très attention, mais a quand même renversé une poignée de riz. Sans parler du repas, quand Papa a ouvert le couvercle du cuiseur à riz, elle a soudainement perdu la tête ; le riz dans la marmite était aussi mou que du porridge. Ce soir-là, May n'a pas vu Papa sourire et taquiner Maman : « Même si tu t'absentes pendant un mois, mon bébé ira bien ! » Pourtant, Papa avait insisté auprès de May : « Ce n'est pas grave, c'est la première fois, la prochaine fois je ferai mieux ! »

Le troisième jour. Je ne sais pas de quoi parlaient mes parents, mais ce dimanche-là, mon père m'a emmenée au marché. Plus précisément, au supermarché. Nous avons acheté tous les deux suffisamment de poisson, de poulet, de porc, de crevettes et de bœuf, comme ma mère nous l'avait répété à maintes reprises. Cependant, de retour à la maison, alors que nous triions la viande et le poisson pour les répartir dans des boîtes de congélation, mon père a soudainement découvert qu'il manquait quelque chose à chaque plat. Par exemple, le poisson bouilli n'avait pas de tomates ni d'aneth. Le poisson braisé n'avait pas de caramel. Le porc braisé, comme l'avait demandé May, n'avait pas d'eau de coco ni d'œufs. Nous avons acheté des légumes, mais il n'y avait pas de viande hachée. Mon père a dit : « On ne peut pas laisser ta mère nous mépriser. Maintenant, je vais hacher la viande pour faire de la soupe. Va au maraîcher de Mme Hong acheter des tomates, des oignons verts et de l'aneth. Au fait, achète-moi une noix de coco et une douzaine d'œufs de cane. » Mme Hong reçut l'argent de May et la félicita chaleureusement : « Maman est absente, mais ma fille sait aller au marché. C'est tellement bien ! » May prit son sac de courses et courut à la maison. Lorsqu'ils l'ouvrirent, trois œufs se cassèrent. En retour, May aida son père à en écaler quelques-uns. Bien que chacun fût couvert de blessures, cet après-midi-là, père et fils dégustèrent un délicieux plat d'œufs de cane braisés.

Puis les dix jours difficiles passèrent. Le jour où elle accueillit sa mère à la maison, May la serra fort dans ses bras, pleurant de joie. Maman, les larmes aux yeux, serra May fort dans ses bras et la félicita : « J’ai tout entendu de papa, de grand-mère et de grand-père. Ma petite fille maladroite. Tant que tu fais de ton mieux, je suis heureuse. Après ça, je prendrai le temps de t’apprendre à faire le ménage ! »

Nouvelle de BUI DE YEN

Source : https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/khi-me-vang-nha-1037547/