Le jardin de maman

(BGĐT) - Ma mère a posé la marmite de poisson braisé sur le poêle à bois, se penchant pour souffler sur les flammes tout en toussant. Bien que nous ayons une cuisinière à gaz depuis longtemps, elle continue de cuisiner au feu de bois tous les jours. Elle dit que les aliments cuits au gaz n'ont pas bon goût ; c'est l'odeur de cendre de balle de riz mêlée à celle du charbon de bois qui leur donne leur saveur si particulière.

Ce que maman a dit est peut-être vrai, mais elle est peut-être aussi un peu inquiète à propos de la paille et du bois de chauffage dans le jardin. Le problème, c'est que l'endroit où maman installe son poêle à bois est la cuisine de la solide villa de style français à trois étages que mon frère aîné et ma belle-sœur ont fini de construire le mois dernier. La femme de mon frère aîné, Hậu, n'ose rien dire à maman en face, mais chaque fois que maman sort pour balayer les feuilles dans le jardin, Hậu se met à râler et à critiquer mon frère aîné.

« Si j'avais su, j'aurais fait couler une dalle de béton dans le jardin pour qu'il reste propre, sans arbres, sans paille et sans bois de chauffage. Qui aurait cru que dans une villa, à chaque fois que des amis viendraient, ils verraient un poêle à bois juste à côté de la cuisinière à gaz ? Ils diraient que je suis complètement à côté de la plaque ! »

Illustration : Sauge.

Mon frère aîné n'osa pas protester, choisissant soigneusement ses mots :

- Oh, allez, chérie, maman va passer la nuit chez oncle Ba le mois prochain !

Allons, on s'occupe de maman à tour de rôle pendant un mois, ce n'est pas comme si elle restait là en permanence. Tu essaies de me bercer d'illusions ? Je ne veux pas être considérée comme une belle-fille ou une belle-mère. Fais ce que tu veux, mais le mois prochain, je ne veux plus voir la fumée du feu de bois dans la cuisine.

Mme Hau sortit gaiement sa moto, laissant M. Hai planté là, le visage déformé par la peur, tel un épouvantail. Il faut dire que Mme Hau n'avait pas cuisiné ces derniers temps ; fonctionnaire occupant un poste important, elle avait une voiture pour la conduire le matin, et M. Hai lui avait préparé un repas complet le soir – elle n'avait plus qu'à manger.

Avant la construction de la maison, maman nous a demandé de lui laisser le jardin pour qu'elle puisse s'occuper librement de son potager et de ses poules. Elle est âgée maintenant, et après tant d'années passées dans une maison en bambou, l'odeur de chaux et de mortier lui donne encore froid et un goût amer. Mon frère aîné, sans aucune fierté, voulait la lui laisser pour lui faire plaisir. Mais le problème, c'est que ma sœur Hậu a peur d'avouer qu'une personne instruite et de haut rang comme nous possède une maison sans style ni modernité.

Elle a ordonné d'abattre tous les arbres pour dégager le passage. Mon frère aîné n'a pas osé protester. Ma mère est restée triste plusieurs jours. Pendant la construction de la clôture, elle est sortie et a arrêté les ouvriers, leur ordonnant de quitter le jardin pour qu'elle puisse aller et venir, de ne pas abattre tous les arbres qui s'y trouvaient depuis des années, de ne pas tout bétonner au point qu'une poule puisse se griffer et se casser les griffes. Elle se tenait là, les bras écartés, comme autrefois lorsqu'elle empêchait les envahisseurs de détruire le village. Mon frère aîné, pris de panique, s'est précipité dehors et a dit aux ouvriers : « D'accord, d'accord, construisez la clôture, mais laissez le jardin. » Ma belle-sœur, Hậu, les observait du haut de l'étage, le visage sombre, mais elle s'est retenue de dire un mot. Elle ne pouvait que reprocher à mon frère aîné tous les soirs.

Maman resta chez oncle Ba une seule journée. Tôt le lendemain matin, avant même que les coqs ne chantent, tante Hau tira oncle Hai du lit et l'emmena sur le balcon pour contempler le jardin, en lui parlant d'une voix ferme.

« Au fait, maman est chez oncle Ba et ne sera pas de retour avant un mois. Appelle un entrepreneur pour qu'il coule une dalle de béton dans le jardin. La maison d'un fonctionnaire se doit d'être moderne et propre, pour donner l'exemple. Si maman te pose des questions plus tard, dis-lui simplement que c'est à cause du nouveau programme de développement rural qu'ils n'autorisent plus les arbres trop grands dans le jardin. Et comme c'est déjà fait, je suis sûr que maman ne te demandera pas d'enlever la dalle et de replanter des bananiers ou du bambou. »

Frère Hai avait encore l'air somnolent. Bien qu'il n'ait pas souhaité depuis longtemps bétonner toute la cour, il craignait que sa femme, une personnalité connue dans le quartier, ne devienne célèbre. Il avait reçu une bonne éducation de sa mère et gagnait même un salaire correct. Mais depuis que sa femme avait obtenu un poste important, personne ne l'avait plus vu travailler. Chaque jour, il restait à la maison à cuisiner, à faire le ménage et à emmener les deux enfants à l'école. À plusieurs reprises, lors des commémorations familiales, sa mère et ses frères et sœurs l'avaient exhorté à reprendre le travail, affirmant qu'un homme ne devait pas être aussi anticonformiste. Frère Hai regarda sa femme, Hậu, qui désigna la cour d'un geste comme si elle cherchait quelque chose. Il prit la parole en fronçant les sourcils, comme pour expliquer qu'il voulait s'occuper des enfants encore un peu, jusqu'à ce qu'ils soient « plus grands », avant de retourner travailler.

Ils sont encore au lycée, si jeunes et naïfs ! Mais même après que mes deux enfants aient obtenu leur diplôme et soient partis étudier à l'étranger, mon frère aîné n'a toujours pas repris le travail. Quand on lui en parlait, il marmonnait : « Je vieillis, où trouverais-je un emploi ? » Il préférait rester à la maison, être père au foyer et s'occuper de sa famille – après tout, c'est un vrai travail. Dès que le sujet était abordé, il détournait le regard. Ma mère et mes frères et sœurs n'arrêtaient pas de l'encourager à retourner travailler, en disant : « Aucun homme ne veut être un fardeau. » Mais mon frère avait le cœur lourd comme du plomb, un cœur sombre et abattu.

Après les paroles de Hậu, Hai marmonna quelque chose, puis prit le téléphone pour appeler un homme à tout faire. Soulagée, Hậu rentra se changer et enfila une robe blanche immaculée, neuve. Elle expliqua qu'elle serait absente pour un voyage d'affaires de plus d'une semaine. À son retour, elle souhaitait que le pavage du jardin soit d'un blanc pur, assorti à la couleur de sa robe. Elle désirait également qu'il installe une table et des chaises en pierre, ainsi qu'une statue de Vénus tenant une cruche, ou encore des lampes en laiton de style européen pour illuminer le jardin chaque soir.

Dans un coin du jardin, elle avait imaginé un bassin à carpes koï agrémenté d'un jardin de rocaille à la japonaise. Ce serait l'endroit idéal pour recevoir des invités ou organiser des réceptions avec barbecues, champagne, etc. Il fallait que le lieu corresponde au style des convives – des personnalités, des hommes d'affaires, ou du moins qu'il reflète la modernité d'un fonctionnaire contemporain. Elle estimait que tout cela était digne de son rang. Elle ne méprisait pas son mari ; elle se présentait toujours comme celle qui avait eu toutes les idées, mais pour parvenir à ce résultat parfait, son mari avait déployé des efforts considérables.

Elle reconnaissait encore aujourd'hui sa contribution à la vie de chacun, affirmant que c'était grâce à son soutien qu'elle avait deux enfants bien élevés et brillants à l'école, et une belle-mère toujours en pleine forme et heureuse. Dans quelle époque vivons-nous ? Elle voulait montrer à tous la modernité et la flexibilité du rôle des femmes d'aujourd'hui. Elle était le chef de famille et elle avait un droit que les hommes avaient longtemps tenu pour acquis : « Derrière chaque femme qui réussit, il y a un homme – il n'y a pas de quoi avoir honte. » Sa robe blanche flottait au vent tandis que ses jambes fines montaient dans la voiture. La portière claqua. Le voyage d'affaires de cette femme moderne s'éloigna à toute vitesse, laissant une longue et nette trace de pneu noir sur le béton blanc immaculé.

***

Ma mère, la bouche rougie par la noix de bétel, contemplait la bananeraie où une poule menait ses poussins, grattant tranquillement le sol à la recherche de vers. Sa vue baissait et ses jambes étaient faibles. Elle se rendait au jardin avec une impression de familiarité. Elle savait que si elle tombait, les rangées de légumes et de patates douces la soutiendraient. Ce n'était pas qu'elle n'aimait pas la propreté et l'ordre. Mais elle voulait que ses enfants et petits-enfants respirent les parfums de leur terre natale, et non l'odeur entêtante des matières artificielles. Perdue dans ses pensées, elle mâchait de la noix de bétel, puis laissa doucement les poules s'approcher de ses pieds, leur jetant quelques grains de maïs et de riz. Elle sourit, levant les yeux vers les tiges de bambou courbées qui projetaient des ombres la protégeant du soleil…

Le crissement des freins d'une voiture résonna devant la maison. Mme Hau sortit, sa robe blanche flottant toujours au vent. Elle tourna la tête, sourit et fit un signe de la main à quelqu'un à travers les vitres teintées. Puis, elle lui donna un baiser discret, sensuel, à l'européenne. Le jeune chauffeur, se penchant, lui tendit une valise rose. La femme moderne rentrait de son voyage d'affaires, sa robe ondulant encore avec grâce devant le portail.

Elle sonna, mais personne ne répondit. Étrange, son mari aurait dû être rentré. Qu'importe, elle ouvrit la porte avec sa clé. Ses yeux, soulignés de longs faux cils recourbés, se portèrent sur le jardin, anticipant les changements qu'elle avait observés après le départ de son mari. Mais… rien n'était devenu plus grandiose ni plus glamour qu'elle ne l'avait imaginé. En fait, tout semblait avoir retrouvé son aspect rustique, plus authentique qu'auparavant, comme une maison de campagne.

Elle se précipita dans le jardin, manquant de trébucher sur quelques mottes de terre que quelqu'un venait de retourner pour préparer la plantation des pommes de terre. Elle s'arrêta à mi-chemin en apercevant sa mère assise sur un banc de bambou, les cheveux soigneusement relevés, observant attentivement les poules. Un peu plus loin, près de la bambouseraie, sa mère semblait faire bouillir une casserole d'eau de savon dans des feuilles de bambou ramassées dans le jardin. Le parfum puissant du savon embaumait l'espace.

Pourquoi maman est-elle rentrée avant la fin du mois ? Où est donc ce jardin « moderne » dont elle rêvait ? Où est son mari, Hai ? Comment ose-t-il lui désobéir ? Il ne faut pas oublier que c’est elle qui porte à elle seule le poids de cette famille… ?

En voyant sa sœur revenir, maman sourit doucement et tendrement :

— Tu es de retour, Hậu ? Maman a fait bouillir de l’eau de savon pour toi ! Viens, laisse-moi te laver les cheveux !

— Pourquoi es-tu revenue, maman ? Et où est mon mari ?

Hai a dit que maman lui manquait, alors il est venu la chercher et la ramener ici ! Il a repris le travail ! Il a postulé pour un poste de technicien à la coopérative en début de semaine. Donc, c'est mon subordonné, n'est-ce pas ? Mais de nos jours, il n'y a rien de mal à ce qu'un mari soit subordonné à sa femme !

— Qui lui a dit d'aller travailler ? J'ai tout fourni pour cette maison ; nous ne manquons de rien.

...

— J’ai dit à papa qu’il était parti travailler ! Maman, cette maison perd peu à peu son ambiance familiale et son charme d’antan si tout est recouvert de béton !

La voix du fils aîné de Mme Hau provenait de l'intérieur de la maison. C'était celui qu'elle avait si soigneusement envoyé étudier à l'étranger, et elle pensait qu'il serait ravi si cette maison était décorée dans un style moderne. Mais peut-être les choses n'étaient-elles pas telles qu'elle les avait imaginées et qu'elle avait tant essayé d'organiser.

« Non seulement papa, mais moi aussi, maman, je reviendrai travailler ici ! Dans les pays développés, personne ne détruirait son propre jardin pour imiter ceux des autres. « La culture est ce qui reste quand tout le reste a disparu », dit maman. Papa est un homme, toujours le pilier de la famille, quelles que soient les épreuves. S'il détruit ce jardin, il détruira de ses propres mains la culture et l'affection de notre famille. L'appel que papa a passé en début de semaine, après que tu aies voulu bétonner ce jardin, était en fait pour moi ! Je comprends sa situation, et j'espère que tu le comprends mieux aussi. »

Mme Hau se figea, puis baissa les yeux vers sa fille. Le bas de sa robe blanche, immobile, semblait déplacé dans ce décor. Elle avait l'impression d'avoir négligé quelque chose pendant longtemps. Un jour, elle aussi devrait céder sa place. Fini les longs voyages d'affaires. Fini les voitures de luxe pour la conduire. Ce serait le moment du retour. Alors, qui ce jardin accueillerait-il s'il n'était plus lui-même ?

On entendait le caquètement des poules, puis le bruit lointain de la moto de mon grand frère qui rentrait du travail. Le parfum de la saponaire flottait encore dans le poêle à bois, porté par le vent dans tout le jardin. Maman m'attendait près de la jarre d'eau. Je n'avais jamais autant aimé ce jardin. Pour le dîner, maman avait déjà mis une marmite de poisson braisé sur le feu… !

Nouvelles de Tran Ngoc Duc

L'étang reflète nos images.

(BGĐT) - Le pont enjambant l'étang est resté là pendant de nombreuses années, près du goyavier. En réalité, il a été remplacé à plusieurs reprises, le bois et le bambou ayant pourri, et il a désormais été remplacé par une solide dalle de béton. L'étang fait partie intégrante de la vie de Mme Ngan depuis son enfance jusqu'à aujourd'hui, alors qu'elle a plus de soixante ans. L'étang est large ; trois de ses côtés se trouvent dans le jardin, le quatrième bordant la route qui mène aux champs du village.

Un lieu vert indigo

(BGĐT) - Mai venait de poser son fagot de bois et n'avait même pas encore monté la première marche de l'escalier lorsqu'elle entendit la voix grave de son grand-père :

Le simple bonheur

(BGĐT) - Mme Nhi a trébuché et a failli tomber dans la cour lorsqu'un voisin l'a informée que son fils, Tu, avait été arrêté par la police pour jeu illégal. Heureusement, à ce moment-là, Sang, son petit-fils et fils de Tu, est arrivé en courant et l'a rattrapée.

Petite primevère

(BGĐT) – Dès que Minh est sortie de la voiture, une foule de taxis-motos et de taxis classiques l’a entourée, lui proposant des courses… Un jeune homme à l’esprit vif bavardait sans cesse :

Bac Giang , jardin, poêle à bois, cuisinière à gaz, cuisine, belle-fille et belle-mère, statut social, famille, repas

Lien source: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html