(BGDT) - Maman a posé la marmite de poisson braisé sur le poêle à bois, s'est penchée pour souffler sur le feu et a toussé. La maison avait une cuisinière à gaz depuis longtemps, mais maman cuisinait encore au feu de bois tous les jours. Elle disait que cuisiner au gaz n'était pas délicieux ; c'était l'odeur de cendre de balle de riz mêlée à celle du charbon de bois qui la rendait délicieuse.
Ce que maman disait était peut-être vrai, mais elle regrettait peut-être aussi la paille et le bois de chauffage dans le jardin. Malheureusement, c'est dans la cuisine de la solide maison à trois étages, style villa française, que maman installait pour cuisiner que Hai et sa femme venaient d'achever le mois dernier. Hau, la femme de Hai, était la belle-fille qui n'osait rien dire devant maman, mais chaque fois que maman sortait au jardin pour ramasser les feuilles, elle critiquait Hai et disait :
Sachant cela, j'aurais fait couler du béton dans le jardin pour le garder propre, sans arbres, sans paille ni bois de chauffage. Qui aurait cru qu'à chaque fois que des amis viendraient à la villa, ils verraient un poêle à bois juste à côté d'une cuisinière à gaz ? Ils ont dit que j'étais un peu à côté de la plaque !
 |
Illustration : LE SAGE. |
Frère Hai n’osait pas discuter, choisissant soigneusement ses mots :
- Allez, le mois prochain, maman restera chez l'oncle Ba !
- Hé, chacun s'occupe de maman à tour de rôle pendant un mois, elle n'est pas obligée de rester là pour toujours. Tu essaies de m'endormir ? Je ne veux pas passer pour la belle-fille de la belle-mère. Quoi que tu fasses, le mois prochain, je ne veux pas voir de fumée sortir de ma cuisine.
Mme Hau sortit joyeusement son vélo, laissant derrière elle M. Hai, planté là, tel un épouvantail, le visage crispé. En clair, Mme Hau n'avait pas cuisiné depuis longtemps. En tant que haut fonctionnaire, elle avait une voiture pour venir la chercher le matin et, le soir, son mari avait un repas complet ; elle n'avait qu'à manger.
Avant de construire la maison, maman lui avait dit de lui laisser le jardin pour qu'elle puisse se déplacer librement et s'occuper des légumes et des poules. Elle était âgée et avait vécu tant d'années dans une maison aux murs de bambou, mais maintenant, chaque odeur de chaux et de mortier lui donnait une sensation de froid et d'amertume. Mon deuxième frère n'était fier de personne ; il comptait bien la quitter pour faire plaisir à maman. Malheureusement, Mme Hau a révélé au monde qu'elle était une personne instruite et aisée, mais que la maison était sans style et n'avait rien de moderne.
Elle m'a dit d'abattre tous les arbres pour que ce soit moins gênant. Mon deuxième frère n'a pas osé protester. Ma mère a été triste pendant quelques jours. Pendant la construction de la clôture, ma mère a arrêté les ouvriers, leur disant de laisser le jardin libre à ses allées et venues, de ne pas couper les arbres qui sont là depuis des années, de ne pas le remplir de béton, sinon les poules se gratteront et se casseront les griffes. Ma mère est restée les bras tendus comme autrefois pour empêcher les bandits de détruire le village. Mon deuxième frère était si effrayé qu'il a couru dehors et a dit aux ouvriers : « D'accord, d'accord, construisez simplement la clôture, mais laissez le jardin. » Ma sœur Hau regardait en bas, le visage sombre, mais se retenait de dire quoi que ce soit. Elle ne pouvait que harceler mon deuxième frère tous les soirs.
Maman est restée chez Ba exactement une journée. Tôt le lendemain matin, avant même le chant du coq, Hau a tiré Hai du lit et l'a emmené sur le balcon, regardant le jardin, d'un ton ferme.
Je te le dis, tant que maman est chez Oncle Ba, elle ne reviendra pas avant un mois. Appelle un ouvrier pour couler du béton sur la terrasse derrière ma maison. La maison d'un fonctionnaire doit être moderne et propre pour donner l'exemple. Si maman te le demande plus tard, dis-lui simplement que le nouveau mouvement de construction rurale interdit la croissance sauvage des arbres dans le jardin. Mais ce qui est arrivé est fait, maman ne t'obligera probablement pas à déterrer le béton et à replanter des bananiers et des bambous.
Le visage d'Anh Hai était encore ensommeillé. Bien qu'il n'ait pas voulu couler du béton partout dans la cour depuis longtemps, il craignait que sa femme soit célèbre dans le coin et que tout le monde la connaisse. Sa mère l'avait également envoyé faire de bonnes études et il avait aussi travaillé pour gagner sa vie. Mais depuis que sa femme était devenue haut fonctionnaire, personne ne le voyait plus aller travailler. Chaque jour, il restait à la maison pour cuisiner et emmener ses deux enfants à l'école. À plusieurs reprises, lors des anniversaires de décès, sa mère et ses frères et sœurs lui avaient conseillé de retourner travailler, car les hommes ne sont pas si pervers. Anh Hai regarda Mme Hau, qui tourna le visage vers la cour comme si elle cherchait quelque chose. Il parla en fronçant les sourcils, comme pour justifier sa volonté de s'occuper des enfants jusqu'à ce qu'ils soient un peu plus forts avant de retourner travailler.
Ils étaient tout juste au lycée, encore très jeunes ! Mais même après le bac et le départ des deux enfants pour l'étranger, Hai n'avait toujours pas repris le travail. Quand on lui en parlait, il marmonnait, disant qu'il était vieux maintenant et que plus personne ne voulait l'embaucher. Rester à la maison pour faire le ménage et servir la famille est aussi un travail légitime. Dès qu'on le mentionnait, Hai détournait le visage. Sa mère et ses frères et sœurs n'arrêtaient pas de le presser de retourner travailler, car aucun homme ne se laisserait jamais taxer de parasite. Mais Hai avait le cœur lourd et triste, comme s'il avait un pied de plomb !
Après les paroles de Mme Hau, M. Hai fredonna, puis décrocha le téléphone pour appeler l'employée. Rassurée, Mme Hau entra pour enfiler une nouvelle robe d'un blanc immaculé. Elle annonça qu'elle reviendrait d'un voyage d'affaires de plus d'une semaine. Elle souhaitait que le jardin pavé soit veiné d'un blanc immaculé, comme la couleur de sa robe, à son retour. Elle lui demanda d'installer un ensemble de tables et de chaises en pierre, avec une statue de Vénus tenant une cruche d'eau sur la table, ou un ensemble de lampes en bronze de style européen pour éclairer chaque soir.
Dans un coin du jardin, aménagez un bassin à carpes koï avec une rocaille japonaise. Cet endroit sera idéal pour recevoir des invités ou organiser des fêtes avec barbecue, champagne… Il doit convenir au style d'invités qui sont des fonctionnaires, des hommes d'affaires ou, au moins, refléter la modernité d'un fonctionnaire. Elle estime que tout cela est digne de son poste actuel. Elle ne méprise pas son mari ; elle présentera toujours la personne qui a eu toutes les idées comme étant elle-même, mais pour que tout soit parfait, son mari a travaillé dur pour les mettre en œuvre.
Elle lui doit encore le mérite d'avoir, grâce à son soutien, deux enfants sages et studieux, et une belle-mère toujours en bonne santé et heureuse. À quelle époque sommes-nous ? Elle souhaite que chacun voie la modernité et la flexibilité qui transforment le rôle des femmes aujourd'hui. Elle est à la tête de cette famille, elle a ce droit que les hommes ont toujours eu : « Derrière une femme qui réussit, il y a toujours un homme qui ne devrait pas avoir honte. » Sa jupe blanche rebondit lorsque ses pieds potelés entrèrent dans la voiture. La portière claqua. Le voyage d'affaires d'une femme moderne s'écoula à toute vitesse, laissant une longue et nette trace de pneu noir sur le sol en béton blanc.
* * *
Maman mâchait du bétel, la bouche rouge de larmes, regardant le bananier où une mère poule guidait tranquillement ses poussins pour creuser des racines à la recherche de vers. Ses yeux n'étaient plus aussi clairs qu'avant et ses jambes étaient faibles. Maman sortit au jardin avec un sentiment familier. Maman savait que si elle tombait, les rangées de légumes et de racines de patates douces la soutiendraient. Ce n'était pas que Maman n'aimait pas la propreté et l'ordre. Mais Maman voulait que ses enfants et petits-enfants respirent le parfum de leur terre natale, et non l'odeur envahissante des matériaux artificiels. Maman mâchait du bétel et réfléchissait, puis « un peu », laissa les poules s'approcher de ses pieds et les saupoudra de quelques grains de maïs et de riz. Maman sourit et leva les yeux vers l'ombre courbée en bambou qui protégeait du soleil…
La voiture s'arrêta dans un crissement de pneus devant la maison. Mme Hau en sortit, vêtue de sa jupe blanche. Elle tourna la tête en arrière, souriant et saluant quelqu'un à travers la vitre noire. Puis, discrètement, elle l'embrassa avec séduction, dans le pur style européen. La valise rose lui fut tendue par le jeune conducteur qui se pencha. Le voyage d'affaires de la femme moderne reprenait, le bas de sa jupe ondulant encore au rythme des mélodies joyeuses devant la maison.
Elle sonna, mais personne ne vint ouvrir. Étrange, son mari devait être à la maison à cette heure-ci. Quoi qu'il en soit, elle sortit sa propre clé pour ouvrir, ses yeux aux faux cils recourbés se tournèrent rapidement vers le jardin, attendant le changement après les paroles qu'elle avait dites à son mari avant de partir. Mais… rien ne devint plus magnifique et plus splendide qu'on ne l'avait imaginé. En fait, tout semblait redevenir une maison de campagne, plus qu'avant.
Elle marcha rapidement vers le jardin, manquant de trébucher sur quelques mottes de terre que quelqu'un venait de déterrer pour planter des pommes de terre. Elle s'arrêta net en voyant sa mère assise sur un lit de bambou, ses longs cheveux soigneusement attachés, observant attentivement le troupeau de poules. Au loin, dans les bambous, elle semblait faire bouillir une marmite d'eau de savonnier avec des feuilles de bambou balayées dans le jardin. Le parfum du savonnier emplissait le petit espace du ciel.
Pourquoi maman est-elle rentrée avant la fin du mois ? Où est le jardin « moderne » dont elle rêvait ? Où est son mari, son deuxième frère ? N'ose-t-il pas faire ce qu'elle dit ? Chacun devrait se rappeler que c'est elle qui, seule, soutient cette famille…
Voyant sa sœur revenir, sa mère sourit doucement :
- Tu es de retour, fiston ? Maman t'a préparé de l'eau de savon ! Viens ici, je vais te laver les cheveux !
- Pourquoi es-tu revenue, maman ? Où est mon mari ?
- Hai a dit que tu lui manquais, alors il est venu te chercher ! Il a repris le travail ! Il a postulé pour un poste technique à la coopérative en début de semaine. C'est donc ton subordonné ! Mais de nos jours, ce n'est pas si mal pour un mari de perdre sa femme !
- Qui lui a dit d'aller travailler ? Je m'occupe déjà de cette maison, que nous manque-t-il ?
…
- Je t'ai dit d'aller travailler, papa ! Cette maison perd peu à peu son atmosphère familiale et son charme si tout est bétonné, maman !
La voix du fils aîné de Mme Hau résonna à l'intérieur de la maison. C'était lui qu'elle avait envoyé étudier à l'étranger ; elle pensait qu'il serait ravi que la maison soit conçue dans un style moderne. Mais peut-être les choses n'étaient-elles pas comme elle l'avait imaginé et tant cherché à l'arranger.
- Non seulement papa, mais je reviendrai aussi travailler ici, maman ! Dans les pays développés, personne ne détruit son propre jardin pour imiter les jardins des autres pays. « La culture, c'est ce qui reste après tout », maman. Papa est un homme, il reste le pilier de la famille malgré les tempêtes. S'il détruit ce jardin, il détruira aussi la culture et l'affection de notre famille. L'appel que papa a passé en début de semaine après que maman a voulu concrétiser ce jardin était pour moi ! Je comprends la situation de papa et j'espère que maman le comprendra mieux aussi.
Sœur Hau resta stupéfaite, puis baissa les yeux vers son enfant. La jupe blanche semblait s'arrêter de danser, dépareillée dans ce décor. Elle avait l'impression d'avoir oublié quelque chose depuis longtemps. Un jour, elle devrait céder son poste à quelqu'un d'autre. Finis alors les longs voyages d'affaires. Finies les voitures de luxe pour la récupérer. Ce serait le moment de rentrer. Alors, qui accueillerait ce jardin si ce n'était plus elle ?
On entendit le gloussement d'une poule qui appelait ses poussins, puis le bruit de la moto d'un frère aîné rentrant du travail devant l'allée. L'odeur de la shépherdie du Canada flottait encore dans le poêle à bois, portée par le vent dans tout le jardin. Maman attendait déjà sa sœur à la jarre d'eau. Elle n'avait jamais autant aimé ce jardin. Pour le dîner de ce soir, maman avait déjà préparé le poisson braisé… !
Nouvelle de Tran Ngoc Duc
(BGDT) - Le pont de l'étang est là depuis de nombreuses années, à côté du goyavier. Il a été changé plusieurs fois car le bois et le bambou ont pourri, et il a été remplacé par une solide dalle de béton. L'étang accompagne Mme Ngan depuis son enfance jusqu'à aujourd'hui, alors qu'elle a plus de soixante ans. L'étang est grand : trois côtés donnent sur le jardin, l'autre côté longe la route menant au champ du village.
(BGDT)- Mai venait de déposer sa charge de bois de chauffage et n'avait pas encore mis le pied sur la première marche de l'escalier lorsqu'elle entendit la voix grave de son grand-père :
(BGDT) - Mme Nhi a chancelé et a failli tomber au milieu de la cour lorsque le voisin l'a informée que Tu, son fils, avait été arrêté par la police pour jeu. Heureusement, à ce moment-là, Sang, son petit-fils, le fils de Tu, a surgi de nulle part et l'a soutenue des deux mains.
(BGDT) - Minh venait de sortir de la voiture lorsqu'une foule de chauffeurs de taxi-moto et de chauffeurs de taxi l'entoura, l'invitant à monter... Il y avait un gars qui était vif d'esprit et bavard :
Bac Giang , jardin, poêle à bois, cuisinière à gaz, cuisine, belle-mère et belle-fille, statut, famille, repas
Lien source
Comment (0)