(BGDT) - Maman a posé la marmite de poisson braisé sur le poêle à bois, s'est penchée pour souffler sur le feu et a toussé. La maison avait une cuisinière à gaz depuis longtemps, mais maman cuisinait encore au feu tous les jours. Elle disait que cuisiner au gaz n'était pas bon, l'odeur de cendre de balle de riz mêlée à celle du charbon de bois lui donnait un goût délicieux.
Ce que disait maman était peut-être vrai, mais elle avait aussi pitié de la paille et du bois de chauffage dans le jardin. Malheureusement, c'est dans la cuisine de la solide maison à trois étages, style villa française, que maman installait le poêle à bois pour cuisiner, que Hai et sa femme venaient d'achever le mois dernier. Hau, la femme de Hai, était une belle-fille qui n'osait rien dire devant maman, mais chaque fois que maman sortait au jardin pour ramasser les feuilles, elle critiquait Hai et disait :
Sachant cela, j'aurais fait couler du béton dans le jardin pour le garder propre, sans arbres, sans paille ni bois de chauffage. Qui aurait cru qu'à chaque fois que des amis viendraient dans une villa, ils verraient un poêle à bois juste à côté d'une cuisinière à gaz ? Ils ont dit que j'étais un peu à côté de la plaque !
 |
Illustration : LE SAGE. |
Frère Hai n'osait pas discuter, il choisissait ses mots avec soin :
- Allez, le mois prochain, maman vivra chez l'oncle Ba !
- Hé, chacun s'occupe de maman à tour de rôle pendant un mois, elle n'est pas obligée de rester là pour toujours. Tu essaies de m'endormir ? Je ne veux pas être connue comme la belle-fille de ma belle-mère. Quoi que tu fasses, je ne veux pas voir de fumée sortir de ma cuisine le mois prochain.
Mme Hau sortit joyeusement le vélo, laissant derrière elle M. Hai, qui se tenait là, tel un épouvantail, le visage déformé. Pour être clair, Mme Hau n'avait pas cuisiné depuis longtemps. En tant que haut fonctionnaire, elle avait une voiture pour venir la chercher le matin et, lorsque M. Hai rentrait le soir, elle avait un repas complet.
Avant de construire la maison, maman lui avait dit de lui laisser le jardin pour qu'elle puisse se déplacer librement et s'occuper des légumes et des poules. Elle était âgée et avait vécu de nombreuses années dans une maison aux murs de bambou. Maintenant, chaque fois qu'elle sentait l'odeur de chaux et de mortier, maman avait une sensation de froid et d'amertume dans la bouche. Mon deuxième frère n'était fier de personne et voulait partir pour faire plaisir à maman. Malheureusement, Mme Hau a dit à tout le monde qu'elle était une personne instruite et haut placée, mais que la maison n'avait aucun style ni modernité.
Elle dit d'abattre tous les arbres pour que ce soit moins gênant. Frère Hai n'osa pas protester. Mère resta triste quelques jours. Pendant la construction de la clôture, Mère sortit pour arrêter les ouvriers, leur disant de quitter le jardin pour qu'elle puisse aller et venir, de ne pas abattre les arbres qui étaient là depuis des années, de ne pas poser tout le béton, sinon les poules se casseraient les griffes. Mère resta les bras tendus comme autrefois pour empêcher les bandits de détruire le village. Frère Hai fut si effrayé qu'il courut dehors et dit au groupe d'ouvriers : « D'accord, d'accord, construisez juste la clôture, mais quittez le jardin. » Sœur Hau regarda en bas, le visage sombre, mais elle se retint de dire quoi que ce soit. Elle ne pouvait que harceler Frère Hai tous les soirs.
Maman est restée chez Ba exactement une journée. Tôt le lendemain matin, avant même le chant du coq, Hau a tiré Hai du lit et l'a emmené sur le balcon, regardant vers le jardin, d'un ton ferme.
- Laissez-moi vous dire que, pendant que maman est chez Oncle Ba, elle ne reviendra pas avant le mois prochain. Appelez les ouvriers pour qu'ils coulent du béton sur la véranda. Les maisons des fonctionnaires doivent être modernes et propres pour donner l'exemple. Si maman vous le demande plus tard, dites simplement que le nouveau mouvement de construction rurale interdit la croissance sauvage des arbres dans le jardin. Mais ce qui est fait est fait, maman ne vous obligera probablement pas à déterrer le béton et à replanter des bananiers et des bambous.
Le visage d'Anh Hai était encore somnolent. Bien qu'il n'ait pas voulu couler du béton partout dans la cour depuis longtemps, il craignait que sa femme soit célèbre dans le coin et que tout le monde la connaisse. Sa mère l'avait également envoyé faire de bonnes études et il avait aussi travaillé pour gagner sa vie. Mais depuis que sa femme était devenue haut fonctionnaire, personne ne le voyait plus aller travailler. Chaque jour, il restait à la maison pour cuisiner et emmener ses deux enfants à l'école. À plusieurs reprises, lors des anniversaires de décès, sa mère et ses frères et sœurs lui ont conseillé de retourner travailler, car les hommes ne sont pas si pervers. Anh Hai regarda Mme Hau, qui tourna le visage vers la cour comme si elle cherchait quelque chose. Il parla en fronçant les sourcils, comme pour justifier sa volonté de s'occuper des enfants jusqu'à ce qu'ils soient un peu plus forts avant de retourner travailler.
Ils étaient tout juste au lycée, encore très jeunes ! Mais même après le baccalauréat et le départ des deux enfants pour l'étranger, Hai refusait de reprendre le travail. Quand on lui en parlait, il marmonnait, disant qu'il était vieux maintenant, que plus personne ne voulait l'embaucher. Rester à la maison pour faire le ménage et servir la famille est aussi un travail légitime. Dès qu'on lui en parlait, Hai détournait le visage. Sa mère et ses frères et sœurs n'arrêtaient pas de l'encourager à retourner travailler, car aucun homme ne se laisserait jamais taxer de parasite. Mais son cœur était lourd et triste, comme s'il était tiré par un pied de plomb !
Après les paroles de Mme Hau, M. Hai fredonna, puis décrocha le téléphone pour appeler le réparateur. Rassurée, Mme Hau rentra se changer et enfila une nouvelle robe d'un blanc immaculé. Elle expliqua qu'elle serait en voyage d'affaires pendant plus d'une semaine. Elle souhaitait que le jardin pavé soit veiné de blanc, comme sa robe, à son retour. Elle souhaitait que M. Hai demande au réparateur d'installer des tables et des chaises en pierre, avec une statue de Vénus tenant une cruche d'eau sur la table, ou des lampes en bronze de style européen pour les éclairer chaque soir.
Dans un coin du jardin, aménagez un bassin à carpes koï avec une rocaille japonaise. Cet endroit sera idéal pour recevoir des invités ou organiser des fêtes avec barbecue, champagne… Il doit convenir au style d'invités qui sont des fonctionnaires, des hommes d'affaires ou, au moins, refléter la modernité d'une fonctionnaire moderne. Elle estime que tout cela est digne de son poste actuel. Elle ne méprise pas son mari ; elle présentera toujours la personne qui a eu toutes les idées comme étant elle-même, mais pour que tout soit parfait, son mari a travaillé dur pour mettre en œuvre.
Elle lui doit encore le mérite d'avoir, grâce à son soutien, deux enfants obéissants et studieux, et une belle-mère toujours en bonne santé et heureuse. À quelle époque sommes-nous ? Elle souhaite que chacun voie la modernité et la flexibilité qui font évoluer le rôle des femmes aujourd'hui. Elle est à la tête de cette famille, elle a le droit, reconnu depuis longtemps par les hommes, de dire : « Derrière une femme qui réussit, il y a toujours un homme qui ne devrait pas avoir honte. » Sa jupe blanche rebondit lorsque ses pieds potelés entrèrent dans la voiture. La portière claqua. Le voyage d'affaires d'une femme moderne s'enfuit à toute vitesse, laissant une longue et nette trace de pneu noir sur le sol en béton blanc.
* * *
Maman mâchait du bétel, la bouche rouge de larmes, regardant les bananiers où une mère poule guidait tranquillement ses poussins à la recherche de vers. Ses yeux n'étaient plus aussi brillants qu'avant et ses jambes étaient faibles. Maman sortit dans le jardin avec un sentiment de familiarité. Elle savait que si elle tombait, les plates-bandes et les racines de pommes de terre la soutiendraient. Ce n'était pas que maman n'aimait pas la propreté et l'ordre. Mais elle voulait que ses enfants et petits-enfants respirent le parfum de leur terre natale, et non l'odeur envahissante des matériaux artificiels. Maman mâchait du bétel et réfléchissait, puis « un peu », laissa les poules s'approcher de ses pieds et les saupoudra de quelques grains de maïs et de riz. Maman sourit et leva les yeux vers l'ombre courbée en bambou qui couvrait le soleil…
Le bruit d'une voiture s'arrêtant dans un crissement de pneus devant la maison. Mme Hau en descendit, vêtue de sa jupe blanche. Elle tourna la tête en arrière, souriant et saluant quelqu'un dans la voiture par la vitre noire. Puis, elle lui donna un baiser discret et séduisant, dans le plus pur style européen. Le jeune conducteur se pencha et lui tendit la valise rose. La femme moderne rentra de son voyage d'affaires, le bas de sa jupe encore flottant au rythme des airs joyeux devant la maison.
Elle sonna, mais personne ne vint ouvrir. Étrange, son mari devait être à la maison à cette heure-ci. Quoi qu'il en soit, elle sortit sa propre clé pour ouvrir la porte, ses yeux aux faux cils bouclés se tournèrent rapidement vers le jardin, attendant le changement après les paroles qu'elle avait dites à son mari avant de partir. Mais… rien ne devint plus magnifique et plus splendide qu'elle ne l'avait imaginé. En fait, tout semblait redevenir une maison de campagne, plus qu'avant.
Elle se dirigea rapidement vers le porche arrière, manquant de trébucher sur quelques mottes de terre que quelqu'un venait de déterrer pour planter des pommes de terre. Elle s'arrêta net en voyant sa mère assise sur un lit de bambou, ses longs cheveux soigneusement attachés, observant attentivement le troupeau de poules. Au loin, dans les bambous, elle semblait faire bouillir une marmite d'eau de savonnier avec des feuilles de bambou balayées dans le jardin. Le parfum du savonnier emplissait le petit espace du ciel.
Pourquoi es-tu rentrée avant la fin du mois ? Où est le jardin « moderne » dont tu rêvais ? Où est ton mari ? N'ose-t-il pas faire ce que tu dis ? Il faut que chacun se souvienne que c'est toi qui soutiens cette famille à toi toute seule…
Voyant sa sœur revenir, sa mère sourit doucement :
- Tu es de retour, mon fils ? Maman t'a fait bouillir de l'eau de savon ! Viens ici, je vais te laver les cheveux !
- Pourquoi es-tu revenue, maman ? Où est mon mari ?
- Hai a dit que tu lui manquais, maman, alors il est venu te chercher ! Il a repris le travail ! Il a postulé pour un poste technique à la coopérative en début de semaine. Alors, c'est ton subordonné ! Mais de nos jours, ce n'est pas si mal pour un mari de perdre sa femme !
- Qui lui a dit d'aller travailler ? J'ai assez d'argent pour entretenir cette maison, que manque-t-il ?
…
- Je t'ai dit d'aller travailler, papa ! Cette maison perd peu à peu son atmosphère familiale et perdra son charme si tout est bétonné, maman !
La voix du fils aîné de Mme Hau résonna à l'intérieur de la maison. C'était lui qu'elle avait envoyé étudier à l'étranger ; elle pensait qu'il serait ravi que la maison soit conçue dans un style moderne. Mais peut-être que les choses n'étaient pas comme elle l'avait imaginé et tant cherché à l'arranger.
- Non seulement papa, mais je reviendrai aussi travailler ici, maman ! Dans les pays développés, personne ne détruit son propre jardin pour imiter les jardins des autres pays. « La culture, c'est ce qui reste après tout », maman. Papa est un homme, il reste le pilier de la famille face à toutes les tempêtes. S'il détruit ce jardin, il détruit aussi la culture et l'affection de notre famille. L'appel que papa a passé en début de semaine après que maman a voulu bétonner ce jardin était pour moi ! Je comprends la situation de papa et j'espère que maman le comprendra mieux.
Sœur Hau resta stupéfaite, puis baissa les yeux vers son enfant. La jupe blanche semblait s'arrêter de danser, dépareillée dans ce décor. Elle avait l'impression d'avoir oublié quelque chose depuis longtemps. Un jour, elle devrait céder son poste à quelqu'un d'autre. Finis alors les longs voyages d'affaires. Finies les voitures de luxe pour la récupérer. Ce serait le moment de revenir. Alors, qui accueillerait ce jardin si ce n'était plus elle ?
On entendit le gloussement d'une poule qui appelait ses poussins, puis le bruit de la moto de mon frère qui rentrait du travail devant l'allée. L'odeur de la shépherdie du Canada flottait encore du poêle à bois, portée par le vent dans tout le jardin. Maman attendait déjà sa sœur à la jarre d'eau. Elle n'avait jamais autant aimé ce jardin. Pour le dîner de ce soir, maman avait déjà préparé le poisson braisé… !
Nouvelle de Tran Ngoc Duc
(BGDT) - Le pont de l'étang est là depuis de nombreuses années, à côté du goyavier. Il a été changé plusieurs fois car le bois et le bambou ont pourri, et il a maintenant été remplacé par une solide dalle de béton. L'étang accompagne Mme Ngan depuis son enfance jusqu'à aujourd'hui, alors qu'elle a plus de soixante ans. L'étang est grand : trois côtés donnent sur le jardin, l'autre côté bordant la route menant au champ du village.
(BGDT)- Mai venait de déposer la charge de bois de chauffage sur le sol et n'avait pas encore posé le pied sur la première marche lorsqu'elle entendit la voix grave de son grand-père :
(BGDT) - Mme Nhi a chancelé et a failli tomber au milieu de la cour lorsque le voisin l'a informée que Tu, son fils, avait été arrêté par la police pour jeu. Heureusement, à ce moment-là, Sang, son petit-fils, le fils de Tu, a surgi de nulle part et l'a soutenue des deux mains.
(BGDT) - Minh venait de sortir de la voiture lorsqu'une foule de chauffeurs de taxi-moto et de chauffeurs de taxi l'entoura, l'invitant à monter... Il y avait un gars qui était vif d'esprit et bavard :
Bac Giang , Jardin, poêle à bois, cuisinière à gaz, cuisine, belle-fille et belle-mère, statut, famille, Repas
Lien source
Comment (0)