Le jardin de maman

(BGDT) – Maman posa la marmite de poisson braisé sur le poêle à bois, se pencha pour souffler sur les flammes et toussa. La maison avait une cuisinière à gaz depuis longtemps, mais maman continuait de cuisiner au poêle à bois tous les jours. Elle disait que la cuisine au gaz n'avait pas bon goût ; c'était l'odeur de cendre de balle de riz mêlée à celle du charbon de bois qui la rendait si savoureuse.

Ce que maman disait était peut-être vrai, mais elle regrettait sans doute aussi la paille et le bois de chauffage dans le jardin. Malheureusement, l'endroit où maman avait installé le poêle à bois pour cuisiner était la cuisine de la solide maison de trois étages, construite dans le style d'une villa française, appartenant à Hai et sa femme, et dont la construction venait d'être achevée le mois dernier. Hau, la femme de Hai, était la belle-fille qui n'osait rien dire devant maman, mais chaque fois que celle-ci sortait dans le jardin pour balayer les feuilles, elle critiquait Hai et disait :

Sachant cela, j'aurais fait couler du béton dans le jardin pour qu'il reste propre, sans arbres, sans paille ni bois de chauffage. Qui aurait cru qu'à chaque fois que des amis viendraient à la villa, ils verraient un poêle à bois juste à côté de la cuisinière à gaz ? Ils disaient que j'étais complètement à côté de la plaque !

Illustration : LE SAGE.

Frère Hai n'osa pas discuter, choisissant soigneusement ses mots :

- Allez, le mois prochain maman va dormir chez oncle Ba !

— Écoutez, chacun son tour pour s'occuper de maman pendant un mois, elle n'est pas obligée de rester là-bas indéfiniment. Vous essayez de me faire dormir ? Je ne veux pas être connue comme la belle-fille de ma belle-mère. Quoi que vous fassiez, le mois prochain, je ne veux pas voir de fumée sortir de ma cuisine.

Mme Hau enfourcha gaiement le vélo, laissant derrière elle M. Hai, qui restait planté là, l'air penaud, le visage crispé. En clair, Mme Hau n'avait pas cuisiné depuis longtemps. Haute fonctionnaire, elle avait une voiture pour venir la chercher le matin et son mari prenait un repas complet le soir ; elle n'avait plus qu'à manger.

Avant la construction de la maison, maman lui avait demandé de lui laisser le jardin à l'arrière pour qu'elle puisse s'y promener librement et s'occuper des légumes et des poules. Elle était âgée et avait vécu pendant des années dans une maison aux murs de bambou, mais maintenant, chaque fois qu'elle sentait l'odeur de chaux et de mortier, elle avait un goût amer dans la bouche. Mon deuxième frère n'était fier de personne ; il voulait faire plaisir à maman. Mais malheureusement, Mme Hau a fait savoir à tout le monde qu'elle était une femme instruite et de bonne famille, alors que la maison n'avait aucun style et n'était absolument pas moderne.

Elle m'a ordonné d'abattre tous les arbres pour que cela gêne moins. Mon deuxième frère n'a pas osé protester. Ma mère fut triste pendant quelques jours. Lors de la construction de la clôture, elle arrêta les ouvriers et leur ordonna de laisser le jardin libre pour qu'elle puisse aller et venir, de ne pas abattre les arbres centenaires et de ne surtout pas le remplir de béton, car les poules se blesseraient les griffes. Ma mère se tenait là, les bras tendus comme autrefois pour empêcher les bandits de détruire le village. Mon deuxième frère, pris de panique, s'enfuit et dit aux ouvriers : « D'accord, d'accord, construisez la clôture, mais laissez le jardin tranquille. » Ma sœur Hau, du haut de l'étage, les observait d'un air sombre, mais se retint de dire un mot. Elle ne pouvait que harceler mon deuxième frère chaque soir.

Maman resta chez Ba exactement une journée. Tôt le lendemain matin, avant même que les coqs n'aient chanté, Hau tira Hai du lit et l'emmena sur le balcon, regardant le jardin, en parlant d'un ton ferme.

Je te préviens, pendant que maman est chez oncle Ba, elle ne rentrera pas avant un mois. Envoie quelqu'un couler du béton sur la terrasse derrière chez moi. La maison d'un fonctionnaire se doit d'être moderne et propre, histoire de donner l'exemple. Si maman te pose des questions plus tard, dis-lui simplement que les nouvelles règles d'urbanisme interdisent aux arbres de pousser n'importe comment dans le jardin. Mais c'est fait, maman ne te demandera sûrement pas de démolir le béton pour replanter des bananiers et des bambous.

Le visage d'Anh Hai était encore ensommeillé. Bien qu'il n'ait pas eu envie de recouvrir la cour de béton depuis longtemps, il craignait que sa femme, connue dans le quartier, ne soit trop sollicitée. Sa mère l'avait aussi encouragé à faire de bonnes études et il avait travaillé pour subvenir aux besoins de sa famille. Mais depuis que sa femme était devenue haute fonctionnaire, personne ne l'avait plus vu travailler. Chaque jour, il restait à la maison pour cuisiner et emmener les deux enfants à l'école. À plusieurs reprises, lors des anniversaires de décès, sa mère et ses frères et sœurs lui avaient conseillé de reprendre le travail, car les hommes ne sont pas si pervers. Anh Hai regarda Mme Hau, qui tournait le visage vers la cour, comme si elle cherchait quelque chose. Il fronça les sourcils, comme pour justifier son désir de s'occuper des enfants jusqu'à ce qu'ils soient un peu plus forts avant de retourner travailler.

Ils étaient encore au lycée, si jeunes ! Mais même après que les deux enfants eurent obtenu leur diplôme et furent partis étudier à l'étranger, Hai n'avait toujours pas repris le travail. Quand on lui en parlait, il marmonnait qu'il était trop vieux maintenant et que plus personne ne voudrait de lui. Pourtant, rester à la maison pour faire le ménage et s'occuper de sa famille, c'est aussi un travail légitime. À chaque fois qu'on évoquait ce sujet, Hai détournait le regard. Sa mère et ses frères et sœurs n'arrêtaient pas de le presser de retourner travailler, car aucun homme ne se laisserait traiter de parasite. Mais Hai avait le cœur lourd, comme s'il était alourdi par une force insupportable.

Après les paroles de Mme Hau, M. Hai fredonna, puis prit le téléphone pour appeler l'ouvrier. Rassurée, Mme Hau rentra se changer et enfila une robe blanche immaculée. Elle expliqua qu'elle serait de retour d'un voyage d'affaires dans plus d'une semaine. Elle souhaitait que la cour pavée soit veinée d'un blanc pur, comme sa robe, à son retour. Elle voulait que l'ouvrier installe une table et des chaises en pierre, avec une statuette de Vénus tenant une cruche d'eau sur la table, ou des lampes en bronze de style européen pour illuminer chaque soir.

Dans un coin du jardin, aménagez un bassin à carpes koï agrémenté d'une rocaille de style japonais. Cet espace servira à recevoir des invités ou à organiser des réceptions avec barbecue, champagne… Il devra correspondre au style de ses hôtes, qu'ils soient des personnalités du monde des affaires ou, à tout le moins, refléter la modernité d'une fonctionnaire. Elle estime que tout cela est digne de sa position. Elle ne dénigre pas son mari ; elle continuera de le présenter comme l'instigateur de toutes ces idées, mais elle reconnaît que son mari a travaillé sans relâche pour que tout soit parfait.

Elle ne manquera pas de le remercier publiquement, car grâce à son soutien, elle a deux enfants sages et studieux, et une belle-mère toujours en pleine forme et rayonnante. Dans quelle époque vivons-nous ? Elle tient à montrer la modernité et la flexibilité dont font preuve les femmes aujourd'hui, notamment en ce qui concerne leur rôle. Chef de famille, elle possède un droit longtemps détenu par les hommes : « Derrière chaque femme qui réussit se cache un homme, et il n'y a pas lieu d'en avoir honte. » Sa jupe blanche rebondit lorsqu'elle monta dans la voiture. La portière claqua. Le voyage d'affaires de cette femme moderne s'éloigna à toute vitesse, laissant une longue et nette trace de pneu noire sur le sol en béton blanc.

* * *

Maman mâchait du bétel, la bouche rougie par les larmes, le regard perdu dans le bananier où une poule menait tranquillement ses poussins chercher des vers au pied des plantes. Sa vue n'était plus aussi vive qu'avant, et ses jambes étaient faibles. Maman se rendit au jardin avec une impression de déjà-vu. Elle savait que si elle tombait, les rangées de légumes et les racines de patates douces la soutiendraient. Ce n'était pas qu'elle n'aimât pas la propreté et l'ordre. Mais elle voulait que ses enfants et petits-enfants respirent les parfums de leur terre natale, et non l'odeur entêtante des produits artificiels. Maman mâcha du bétel en réfléchissant, puis, « un petit peu », elle laissa les poules s'approcher de ses pieds et leur donna quelques grains de maïs et de riz. Maman sourit et leva les yeux vers l'ombrage de bambou courbé qui la protégeait du soleil…

La voiture s'arrêta en crissant des pneus devant la maison. Mme Hau en sortit, vêtue de sa jupe blanche. Elle se retourna, sourit et fit un signe de la main à quelqu'un à travers la vitre teintée. Puis, d'un baiser discret et séducteur, elle lui tendit sa valise rose, à l'européenne. Le voyage d'affaires de cette femme moderne s'achevait, le bas de sa jupe flottant encore au rythme de la musique.

Elle sonna, mais personne ne vint ouvrir. Étrange, son mari aurait dû être là à cette heure-ci. Qu'importe, elle sortit sa clé et, ses yeux, ourlés de faux cils recourbés, jetèrent un rapide coup d'œil au jardin, attendant le changement après les mots qu'elle avait adressés à son mari avant de partir. Mais… rien ne devint plus magnifique et splendide qu'elle ne l'avait imaginé. En fait, tout semblait retrouver l'essence même d'une maison de campagne, plus que jamais.

Elle se dirigea rapidement vers le jardin, manquant de trébucher sur quelques mottes de terre que quelqu'un venait de retourner pour planter des pommes de terre. Elle s'arrêta net en apercevant sa mère assise sur un lit de bambou, ses longs cheveux soigneusement relevés, observant attentivement le poulailler. Au loin, dans les bambous, elle semblait faire bouillir une marmite d'eau de savon avec des feuilles de bambou ramassées dans le jardin. Le parfum du savon embaumait l'air.

Pourquoi maman est-elle rentrée avant la fin du mois ? Où est donc ce jardin « moderne » dont elle rêvait ? Où est son mari, mon deuxième frère ? Ose-t-il lui désobéir ? Il ne faut pas oublier que c’est elle qui fait vivre cette famille à elle seule…

En voyant sa sœur revenir, sa mère lui sourit doucement :

— Tu es rentré, mon fils ? Maman t’a préparé de l’eau de savon ! Viens, je vais te laver les cheveux !

— Pourquoi es-tu revenue, maman ? Où est mon mari ?

Hai a dit que tu lui manquais, alors il est venu te chercher ! Il a repris le travail ! Il a postulé pour un poste technique à la coopérative en début de semaine. Du coup, c'est ton subordonné ! Mais de nos jours, ce n'est pas si mal qu'un mari soit moins bien loti que sa femme !

— Qui lui a dit d'aller travailler ? Je m'occupe déjà de cette maison, que nous manque-t-il ?

…

— Je t’avais dit d’aller travailler, papa ! Maman, cette maison perd peu à peu son ambiance familiale et son charme d’antan si tout est bétonné !

La voix du fils aîné de Mme Hau provenait de l'intérieur de la maison. C'était lui qu'elle avait envoyé étudier à l'étranger ; elle pensait qu'il serait ravi si cette maison était décorée dans un style moderne. Mais peut-être les choses n'étaient-elles pas comme elle l'avait imaginé et comme elle s'était tant efforcée de les organiser.

— Non seulement papa, mais moi aussi, je reviendrai travailler ici, maman ! Dans les pays développés, personne ne détruit son propre jardin pour imiter ceux des autres pays. « La culture, c'est ce qui reste quand tout a disparu », dit maman. Papa est un homme, toujours le pilier de la famille face à l'adversité. S'il détruit ce jardin, il détruira aussi notre culture et l'amour qui nous unit. L'appel que papa a passé en début de semaine, après que maman ait voulu bétonner ce jardin, était pour moi ! Je comprends sa situation et j'espère que maman le comprendra mieux elle aussi.

Sœur Hau, stupéfaite, baissa les yeux vers son enfant. La traîne blanche de sa jupe sembla figée, comme si elle détonait dans ce décor. Elle eut l'impression d'avoir oublié quelque chose depuis longtemps. Un jour, elle devrait céder sa place. Fini les longs voyages d'affaires. Fini les voitures de luxe pour venir la chercher. Ce serait le moment du retour. Alors, qui ce jardin accueillerait-il si ce n'était plus elle ?

On entendit le caquètement d'une poule appelant ses poussins, puis le bruit de la moto du grand frère rentrant du travail, devant la ruelle. Le parfum de la saponaire flottait encore dans le poêle à bois, porté par le vent dans tout le jardin. Maman attendait déjà sa sœur près de la jarre d'eau. Elle n'avait jamais autant aimé ce jardin. Pour le dîner, maman avait déjà mis à cuire le poisson braisé !

Nouvelle de Tran Ngoc Duc

Reflet près du pont de l'étang

(BGDT) - Le pont enjambant l'étang existe depuis de nombreuses années, près du goyavier. En réalité, il a été modifié à plusieurs reprises, le bois et le bambou ayant pourri, et a désormais été remplacé par une solide dalle de béton. L'étang accompagne Mme Ngan depuis son enfance et jusqu'à aujourd'hui, alors qu'elle a plus de soixante ans. L'étang est vaste ; trois de ses côtés donnent sur le jardin, le dernier bordant la route menant au champ du village.

Là où le vert indigo

(BGDT) - Mai venait de déposer la charge de bois de chauffage et n'avait pas encore posé le pied sur la première marche de l'escalier lorsqu'elle entendit la voix grave de son grand-père :

Le simple bonheur

(BGDT) – Mme Nhi a trébuché et a failli tomber au milieu de la cour lorsque le voisin l'a informée que son fils, Tu, avait été arrêté par la police pour jeu illégal. Heureusement, à ce moment précis, Sang, son petit-fils, le fils de Tu, est arrivé en courant et l'a soutenue.

Petit lierre

(BGDT) - Minh venait de sortir de la voiture lorsqu'une foule de conducteurs de moto-taxi et de taxis l'a entourée, l'invitant à monter… Il y avait un homme vif d'esprit et bavard :

Bac Giang , jardin, poêle à bois, cuisinière à gaz, cuisine, belle-mère et belle-fille, statut social, famille, repas

Lien source: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html