Souvenirs de « manioc » sur le chantier de construction de l'école à plusieurs niveaux.

TP – « A sành (manioc), u lờ (faim) », ont souri deux gardes-frontières, tous deux membres de l’ethnie Co Tu, en évoquant de vieux souvenirs. Ils discutaient tranquillement avant de se rendre sur le chantier de l’internat et du semi-internat de la commune de Tay Giang, dans la ville de Da Nang.

Le capitaine Bloong Nhé et le commandant A Lăng Hậu font partie de l'équipe de soutien à l'accélération des progrès. Tous deux sont ravis de construire des écoles pour leurs propres enfants.

3 tubercules de manioc par jour

À environ 1,5 km à l'est de l'ancien centre du district de Tay Giang se trouve un chantier de construction où résonnent les bruits des grues et des excavatrices, tandis que des centaines d'ouvriers s'affairent à achever le projet d'école à plusieurs niveaux dans les délais prévus, soit le 30 août 2026. Parmi les 229 internats à plusieurs niveaux en construction à l'échelle nationale, la ville de Da Nang a pour politique de mobiliser l'armée pour soutenir et accélérer les progrès, dans l'esprit de la campagne Quang Trung de fin 2025.

Sur le chantier, trois rangées de bâtiments se préparaient à recevoir la dalle du deuxième étage. Leurs piliers de béton, semblables à des troncs de cyprès, formaient un ensemble harmonieux, tel un amas de rochers argentés au sommet du mont Quế. Le capitaine Nhé, membre de l'ethnie Cơ Tu, essuya ses gouttes de sueur, désigna la route sinueuse à flanc de montagne et dit : « Enfant, il me fallait deux jours et une nuit pour parcourir ce chemin. » Se remémorant son enfance, Nhé s'anima comme le bruissement des feuilles dans le vent, et d'innombrables souvenirs, tels des volutes de fumée, lui revinrent en mémoire.

En 2005, un garçon à la peau sombre et lisse, chaussé de tongs et sans chapeau, portant un sac de manioc sur le dos, apparaissait souvent sur la route près de l'école en construction. Il mangeait trois tubercules de manioc par jour, répartis en trois repas, et après cinq repas, il retournait en courant à son village pour continuer à transporter du manioc. Si l'un de ses camarades lui demandait ce qu'il y avait de « a vuông », c'est-à-dire du riz, il secouait la tête et répondait aussitôt « a sành », c'est-à-dire du manioc.

Capitaine Bloong Nhé (à gauche) et major A Lăng Hậu. Photo de : Lê Văn Chương

La maison était située dans la commune de Ch'ơm (aujourd'hui commune de Hùng Sơn), et pour aller à l'école, il fallait descendre un col de montagne et traverser les ruisseaux Ra Ai, A Xan et Abal.

« Que rêvez-vous de faire quand vous serez grands ? » À la question posée par des adultes, Nhé et ses trois amis, Bril Thành, Ta Ngol Tới et Bloong Nơ, qui allaient souvent à l'école ensemble, donnaient la même réponse : « Je veux devenir garde-frontière ou enseignant. »

À l'époque, dans le village de Ch'ơm, vivait un instituteur nommé A Lăng Ry, que le garçon comparait à une montagne. Maître Ry fut le premier à embaucher des jeunes hommes pour transporter à pied un téléviseur, un magnétoscope , un générateur et cinquante litres d'essence jusqu'à la ville de Prao. Lorsque l'instituteur alluma le projecteur, tout le village accourut. Nombreux furent ceux qui, au lieu de payer, apportèrent une boîte de riz ou un bouquet de légumes pour entrer. Tous ceux qui virent le film rentrèrent chez eux et en rêvèrent, tant les scènes étaient saisissantes : les gens volaient à travers les arbres, et le feu et la fumée semblaient jaillir de l'écran.

Le rêve des ailes de l'oiseau T'năng

Le projet d'internat et de semi-internat de la commune de Tây Giang, une fois achevé, offrira hébergement et repas aux élèves. À l'époque où Bloong Nhé traversait la forêt, franchissait les ruisseaux et transportait des racines de manioc jusqu'à l'école, celle-ci ne disposait que d'une cabane de fortune d'environ 6 mètres de large sur 20 mètres de long, avec un toit provisoire fait de feuilles et de plastique. Face à l'exiguïté des lieux, Nhé construisit une autre cabane, toujours avec des feuilles. Située au pied de la montagne, il y invita quelques amis du village. Bril Thành, Ta Ngol Tới et Blong Nơ vécurent chacun dans leur propre cabane.

De temps à autre, le groupe de camarades de classe, dont A Lang Toi, se glissait dans la tente où vivaient les quatre élèves et y trouvait quatre sacs de racines de manioc, un feu de trois pierres et une marmite pour les faire bouillir. Ils les faisaient bouillir et les mangeaient avec du sel ; ils ne consommaient de la sauce de poisson que très rarement. Ces élèves, originaires des villages de Ga Ry et Ch'um, ne mangeaient que des racines de manioc ; les patates douces et le riz étaient des mets de luxe, et les autres enfants de la classe n'en avaient jamais vu auparavant.

Le commandant Dinh Van Thao (troisième en partant de la droite) travaille avec ses collègues aux fondations d'une maison. Photo : Le Van Chuong

Parfois, après l'école, Tới s'asseyait et contemplait le sommet de la montagne, observant l'oiseau T'năng, rêvant d'avoir des ailes pour rentrer vite à la maison. Soudain, son père, M. Bloong A Hiệp, apparut. C'était un père travailleur qui se démenait dans les champs, cultivant du manioc pour nourrir toute la famille. En mars, il traversait les monts Da Ding et Tà Xiên pour récupérer des ruches, puis transportait des pousses de bambou séchées et du miel, marchant pendant quatre ou cinq jours et cinq nuits jusqu'à la ville de Đông Giang pour les échanger contre du sel, du glutamate monosodique, de la sauce de poisson et des nouilles.

Parmi les gardes-frontières participant à la construction de l'internat et du semi-internat de l'école primaire et secondaire de la commune de La Dêê, le lieutenant-colonel A Lăng Minh Thắng, officier du poste de garde-frontière international de Nam Giang, a confié qu'une fois le projet achevé, sept de ses neveux y seraient scolarisés. Quatre membres de sa famille servent dans les gardes-frontières.

Chaque fois qu'il voyait sa fille, le père évoquait les trois sœurs de Nhé, Bloong Nhéo, Bloong Thị Nhen et Bloong Nhế, qui avaient toutes dû quitter l'école. Seule Nhé avait pu poursuivre ses études au collège et au lycée, et devait donc travailler dur pour devenir garde-frontière ou enseignante.

Des deux options qui s'offraient à elle, Nhé préférait devenir garde-frontière, car son professeur lui avait expliqué : « Un garde-frontière vit dans une caserne, possède un fusil, un abri et est prêt à combattre l'ennemi pour protéger la patrie. » Mais Nhé rêvait secrètement que, si elle devenait garde-frontière, elle achèterait aussitôt un sac de riz blanc à partager avec sa famille, car tous ses frères et sœurs mangeaient des tubercules et rêvaient de riz.

Les quatre écoliers qui partageaient la cabane avec Nhé sourirent tous en l'entendant parler de son rêve de « gagner sa vie ». Ce n'était pourtant qu'un rêve ; le réaliser revenait à attraper un poisson-chat au sommet du mont Tà Xiên ou à poursuivre un oiseau T'năng dans les champs.

Les enfants et les petits-enfants vont à l'école.

De jeunes membres des gardes-frontières travaillent avec diligence sur le chantier sous un soleil de plomb. Photo : Le Van Chuong

Dans la commune de La Dêê (anciennement rattachée au district de Nam Giang), le commandant Dinh Van Thao, membre de l'ethnie Gie Trieng, a emmené ses deux enfants, Dinh Van Thiet et Dinh Thi Phuong Thuy, au sommet de la montagne pour contempler le chantier, plongé dans un épais brouillard de poussière et de fumée. Le commandant Thao est le chef de l'équipe chargée d'accélérer l'avancement du projet (il est officier au poste de garde-frontière international de Nam Giang). Son épouse est décédée il y a trois ans des suites d'une grave maladie, et il avait prévu de placer ses enfants en internat afin de pouvoir se consacrer pleinement à son travail.

Pendant plus de vingt ans au sein des gardes-frontières, ayant servi aux postes frontières de Tay Giang, puis sur le front côtier, et enfin de nouveau à la frontière de Nam Giang, ce soldat a aidé à maintes reprises les populations Co Tu et Gie Trieng à transporter de la nourriture sur des chemins boueux, à construire des maisons pour elles et à faire traverser les cours d'eau aux malades. Parfois, en service, il s'arrêtait devant les maisons Gươl et montrait l'oiseau sculpté sur le toit, racontant des histoires sur le Grứ, oiseau sacré et porte-bonheur des Gie Trieng.

Pendant plus d'un mois passé sur le chantier, il se remémorait souvent son enfance, les dizaines de kilomètres qu'il parcourait pour aller à l'école, ses repas se limitant à une racine de manioc trempée dans de la sauce poisson, ou parfois à une patate douce. La nouvelle école avait surgi de nulle part, et à ses yeux, elle était comme un symbole de l'oiseau Grứ. Il leva les yeux vers le mont La Dêê, dont le sommet ressemblait à un sein maternel, et dit : « Chaque jour, en descendant sur le chantier, j'encourage mes collègues. Ce projet est très important, à l'image du projet centenaire de la chaîne de montagnes Trường Sơn. »

Source : https://tienphong.vn/ky-uc-cu-mi-tren-cong-trinh-xay-truong-lien-cap-post1844970.tpo