Des souvenirs profonds et splendides*

Nguyen Linh Giang (de son vrai nom Nguyen Van Khoi) est originaire du village d'An Binh, commune de Cam Thanh (aujourd'hui commune de Thanh An), district de Cam Lo, province de Quang Tri. Journaliste depuis 30 ans (1988-2017), il a changé de métier en 2017 et est devenu rédacteur aux éditions Thanh Nien, filiale de Hô-Chi-Minh -Ville. Membre de l'Association des écrivains de Hô-Chi-Minh-Ville, il a récemment publié un recueil d'essais intitulé « La rivière coule toujours, la vie de la rivière » (Éditions Thanh Nien, 2023), consacré à sa région natale, Quang Tri.

Le journal Quang Tri souhaite présenter la préface extraite du livre de l'écrivain Nguyen Linh Giang.

1. Une fois que vous aurez aimé et chéri la terre où vous êtes né et avez grandi, si vous avez du cœur, vous vous souviendrez toujours de « faire quelque chose ». Selon votre profession et votre situation économique , chacun souhaite apporter sa contribution. Cette expression est celle du cœur pour la patrie : peu importe le montant, vous contribuerez selon vos capacités. Il existe de nombreuses façons de « restituer » « sa » terre, et l’écriture en est une. Plus largement, c’est l’expression de l’esprit du « souvenir de la source d’eau potable ».

Le recueil d'essais « La rivière coule toujours, la vie de la rivière » (Maison d'édition Thanh Nien - 2023) du journaliste et écrivain Nguyen Linh Giang en est l'un des exemples les plus frappants.

2. En lisant le livre d'une personne, on peut clairement comprendre les moindres recoins de son âme. Les mots parlent. Ils peuvent résonner longtemps, passer brièvement. Mais au final, c'est toujours son cœur qui exprime ce qu'elle veut partager. Confiez-vous. Confiez-vous au lecteur.

Dans ce livre, bien que divisé en deux parties : « Terre de souvenirs » et « Saveur du pays », on ne trouve qu'un seul flux d'émotions. C'est le sentiment d'une personne loin de chez elle, se remémorant parfois des choses lointaines, appartenant au passé, lointaines.

Des souvenirs profonds et splendides*

L'écrivain Nguyen Linh Giang et son œuvre récemment publiée en 2023 - Photo : TL

Lorsque nous gardions les buffles, avant chaque chasse aux cicadelles, nous préparions de jeunes feuilles de courge, du sel, du poivre frais et du piment. Après la chasse, un feu était allumé en bordure du champ de melons, puis chaque cicadelle entière était grillée au charbon de bois. Une fois les ailes et les pattes brûlées, elles étaient cuites. Il suffisait d'enlever les ailes et les pattes restantes, de retirer les têtes pour ne conserver que le corps tendre et parfumé. Enveloppez les cicadelles grillées dans de jeunes feuilles de courge, trempez-les dans du sel et du piment, et dégustez-les avec des exclamations de délice résonnant entre ciel et terre au crépuscule. Les saveurs grasses, sucrées et noisetées se mélangeaient pour un plaisir indescriptible. Non seulement les cicadelles grillées dégageaient un arôme parfumé, mais nous avions aussi l'impression de savourer les senteurs de la terre, des champs, des villages et de la campagne.

Les passages sont empreints de sentiments pour le passé, pour la ville natale. Oh, tant de souvenirs me reviennent, plongeant le lecteur dans l'extase. Soudain, me laissant parfois emporter par les souvenirs de Nguyen Linh Giang, j'imagine l'état d'esprit du musicien Vu Duc Sao Bien : « Au cœur de l'automne doré, sur la colline aux fruits mûrs de sim / Je suis assis seul et pleure mon enfance perdue. » L'enfance de Nguyen Linh Giang est imprégnée de ce livre. Une douce nostalgie. Du genre : « Se souvenir de quelque chose comme du porridge sur le lit / Debout et sentir l'odeur des oignons, assis et se sentir désolé pour l'odeur des oignons. »

Parmi la multitude de souvenirs, même si les objets qui nous les rappellent sont différents, par exemple le souvenir de notre patrie, de nos proches, de notre ancien village… comment mesurer et comparer cette nostalgie ? Je pense qu'elle ne peut être comparée qu'à… la nourriture. Dans le chef-d'œuvre « Thuong nho muoi douzième » de Vu Bang, la nostalgie de la délicieuse cuisine du Nord est toujours omniprésente et constante. Étrangement, certains souvenirs s'estompent avec les années, et curieusement, pas avec… la nourriture.

Comment expliquer ?

Bien que Nguyen Linh Giang, comme quiconque, ait dégusté de nombreux plats délicieux et insolites, comment ce plat peut-il être comparé à ce qu'il mange depuis son enfance ? Nguyen Linh Giang se souvient avec émotion du poisson et des poissons mijotés dans un trec : « Le pot en terre cuite est tapissé de jeunes feuilles de gingembre. Le ragoût de poisson est composé uniquement de petits poissons, de la taille d'un doigt, mais dodus et encore vivants, si bien qu'ils se brisent très fort. Après avoir préparé le poisson, je le mets dans le trec, je le fais mariner avec de la sauce de poisson, du poivre et du taro concassé. Une fois le poisson absorbé, ma mère met le trec sur le feu de bois. Lorsque le trec bout uniformément, ma mère ajoute du piment séché, parfois un poisson et un piment. Ensuite, ma mère baisse le feu et le trec mijote. »

En lisant cela, on pourrait ricaner : « Pourquoi parles-tu autant ? C'est juste un peu délicieux, pas comme… un cœur de dinosaure, un foie de dragon… c'est si délicieux ? » J'aimerais dire que le délice du poisson braisé ou goi ngan, des champignons termites, des insectes moisis, du lo, de la sauce de poisson fermentée, du carassin, des escargots, des raviolis au tapioca… dont Nguyen Linh Giang a parlé, est délicieux grâce à l'image de la mère, du père et des grands-parents qui les leur ont cuisinés. Cette profonde affection a-t-elle donné naissance à une mentalité très amusante ?

Quelle mentalité ?

Cher, à un certain âge, même si nos dents bougent, que la mastication est difficile et que nous ne pouvons que… avaler bruyamment un bol de porridge léger, les gens s'assoient parfois et se disent avec enthousiasme : « Si seulement je pouvais goûter les plats rustiques d'autrefois. » Seulement quand on est vieux ? Non, même quand on est jeune. À l'âge mûr, débordant d'amour printanier, Nguyen Linh Giang s'en souvient encore, par exemple : « Le plat de poulet des champs à la saison des pluies est si délicieux, la viande est ferme et grasse : « Pousses de bambou cuisinées avec du poulet des champs / Jouons à un jeu pour voir qui sera le mari ? » (Chanson folklorique). Les adultes s'affrontent pour aller pêcher. Au bord des étangs, des lagunes et des cours d'eau, des dizaines de personnes font la queue pour attraper du poisson. Carassins, poissons-serpents, perches, poissons-serpents et poissons-chats sont innombrables. »

En repensant à ce plat, de vieux souvenirs reviennent. Submergeants. Réconfortants. Réconfortants pour beaucoup. Un mets délicieux n'est pas seulement un ingrédient spécifique, il est délicieux parce qu'il est associé à des souvenirs du passé.

3. En lisant « La rivière coule toujours », je pense que l'histoire est le destin d'une nation entière, pas seulement d'un individu ou d'une région, mais que tous sont liés par une relation dialectique, indissociable. Dans un pays, des événements marquants marquent l'histoire de la nation et ont un impact profond sur toutes ses régions. Cependant, la manifestation de ces événements varie selon chaque région. C'est pourquoi, en lisant ce livre, les lecteurs seront ravis d'en savoir plus, d'approfondir cet événement ou cette problématique, car des pages écrites par d'autres régions complètent les leurs.

Ici, Nguyen Linh Giang a écrit des pages sur ses ancêtres, comme le seigneur Nguyen Hoang et la princesse Huyen Tran, sur la profession de sa famille, sur les lieux, les produits… de la terre où il est né et a grandi. En lisant, j'ai réalisé qu'il y avait de nombreux détails très vivants de la vie quotidienne. C'est aussi sa façon d'inciter le lecteur à éprouver davantage d'affection pour cette terre. C'est aussi une façon de remercier le lieu où il a vécu.

Même lorsqu'on écrit sur la cuisine de sa ville natale, ses habitants, ses produits, peu importe, on finit toujours par trouver un « dénominateur commun » : les habitants de cette localité. Car tout cela reflète aussi la personnalité, le tempérament, les habitudes, le mode de vie, les coutumes… des habitants de ce lieu.

Si je devais choisir un détail plus ou moins « typique » des habitants de sa ville natale, je choisirais celui-ci : « Les habitants de Quang Tri mangent le piment comme… du riz. Le piment est présent à chaque repas, dans chaque plat, et manger du piment, c'est privilégier le piquant. Les enfants de Quang Tri sont « dressés » au piment par leurs mères depuis leur plus jeune âge ; le gène du piment leur est transmis par l'allaitement ; lorsqu'ils sont sevrés, leurs mères leur « donnent du mem » (elles mâchent du riz pour nourrir leur bébé ; autrefois, il n'y avait pas de lait en boîte comme aujourd'hui). Toute la famille mange ensemble sur le même plateau, il n'y a pas de cuisine séparée pour les enfants ; manger épicé devient une habitude. » Cette phrase de Nguyen Linh Giang est pour moi une « découverte », car j'ai entendu la chanson folklorique suivante :

Main tenant un bol de sel et une assiette de gingembre

Le gingembre est épicé, le sel est salé, ne vous oubliez pas

Cette « variante » est sûrement « protégée par le droit d'auteur » des habitants de Quang Tri :

Risquez également de mordre du piment et de mâcher du gingembre

Doux et aigre, salé et amer, ne nous oublions pas.

4. Osez affirmer que les habitants et le territoire de chaque localité contribuent à enrichir l'histoire du pays tout entier. Lorsqu'on évoque l'histoire d'une nation, il est nécessaire de la comprendre plus largement, en incluant les éléments culturels, les coutumes, les habitudes, la cuisine… de nombreux autres pays. C'est pourquoi les livres sur ce sujet sont toujours indispensables. Si, après lecture, le lecteur acquiesce et dit avec satisfaction : « Ah, si seulement j'avais eu la chance de visiter cet endroit ? », alors l'auteur a réussi.

« La rivière coule toujours, la rivière de la vie » de Nguyen Linh Giang est l’un de ces recueils d’essais.

Le Minh Quoc

..............................

*Préface du recueil d'essais « La rivière coule toujours, la vie de la rivière »

Source