Des souvenirs profonds et splendides*

Nguyen Linh Giang (né Nguyen Van Khoi) est originaire du village d'An Binh, commune de Cam Thanh (aujourd'hui Thanh An), district de Cam Lo, province de Quang Tri. Journaliste pendant trente ans (1988-2017), il a rejoint en 2017 la maison d'édition Thanh Nien, à Hô Chi Minh- Ville, en tant qu'éditeur. Nguyen Linh Giang est membre de l'Association des écrivains de Hô Chi Minh-Ville. Il a récemment publié un recueil d'essais intitulé « La rivière coule toujours, la vie coule » (éditions Thanh Nien, 2023), consacré à sa région natale, Quang Tri.

Le journal Quang Tri souhaite vous présenter la préface extraite du livre de l'écrivain Nguyen Linh Giang.

1. Quand on aime profondément sa terre natale, si l'on a le cœur sur la main, on se souvient toujours du devoir d'agir. Selon sa profession et sa situation financière , chacun souhaite apporter sa contribution, son aide, son effort. Cette expression d'amour pour sa patrie, qu'elle soit modeste ou importante, est une contribution à la mesure de ses moyens. Il existe de nombreuses façons de rendre service à sa terre, et l'écriture en est une. En somme, c'est exprimer l'esprit qui consiste à « boire l'eau et à se souvenir de sa source ».

Le recueil d'essais « La rivière coule toujours sa vie » (Maison d'édition Thanh Nien - 2023) du journaliste et écrivain Nguyen Linh Giang en est un exemple frappant.

2. La lecture d'un livre nous permet de pénétrer les profondeurs de l'âme d'une personne. Les mots ont un pouvoir d'évocation immense. Leur voix peut résonner longtemps ou être éphémère. Mais au final, c'est leur message sincère, leur façon de partager leurs pensées et leurs sentiments avec le lecteur.

Bien que ce livre soit divisé en deux parties, « Souvenirs » et « Goût du foyer », il est traversé par un seul et même fil conducteur émotionnel : la nostalgie profonde d’une personne loin de chez elle, qui se souvient parfois de choses disparues, d’un passé révolu, de choses désormais lointaines et oubliées.

L'écrivain Nguyen Linh Giang et son œuvre publiée en 2023 - Photo : Fournie

« À l'époque où nous étions éleveurs de bisons, avant chaque chasse aux sauterelles, nous cueillions de jeunes feuilles de courge, du sel, du poivre frais et des piments. Après la chasse, nous allumions un feu de joie en bordure du champ de melons et faisions griller des sauterelles entières sur les braises. Une fois les ailes et les pattes noircies, elles étaient cuites. Nous retirions les ailes et les pattes restantes, puis les têtes, ne conservant que le corps tendre et parfumé. Nous enveloppions les sauterelles grillées dans des feuilles de courge, les trempions dans du sel pimenté et les dégustions en poussant des cris de joie qui résonnaient dans le ciel crépusculaire. Les saveurs riches, sucrées et salées se mêlaient d'une façon indescriptible. Ce n'était pas seulement l'arôme parfumé des sauterelles grillées ; c'était comme si nous goûtions aussi le parfum de la terre, des champs, des villages, le parfum de notre patrie. »

Ces passages, empreints de nostalgie pour le passé, pour le foyer, suscitent un flot de souvenirs qui submergent le lecteur. Soudain, tandis que je laisse mon esprit vagabonder au gré des réminiscences de Nguyen Linh Giang, les mots du musicien Vu Duc Sao Bien me viennent à l'esprit : « Dans l'automne doré, au pied de la colline chargée de fruits mûrs, / Je suis assis seul, pleurant mon enfance perdue. » L'enfance de Nguyen Linh Giang est profondément ancrée dans ce livre. Une douce nostalgie. Comme : « Me souvenir, tel un porridge sur le lit, / Debout, j'en perçois l'odeur piquante ; assis, je rêve de l'odeur des oignons. »

Parmi d'innombrables souvenirs, même si les objets de notre nostalgie sont différents — par exemple, le souvenir de notre terre natale, d'un être cher, de notre ancien village —, comment mesurer ou quantifier de tels souvenirs, à quoi les comparer ? Je crois qu'on ne peut les comparer qu'à… la nourriture. Le thème central du chef-d'œuvre de Vũ Bằng, « Douze Souvenirs », est la nostalgie de la délicieuse cuisine du Nord du Vietnam. Étrangement, certains souvenirs s'estompent avec le temps, mais… la nourriture, c'est tout à fait différent.

Comment cela peut-il s'expliquer ?

Bien que Nguyen Linh Giang, comme tout le monde d'ailleurs, ait savouré de nombreux plats délicieux et exotiques, comment pourrait-il en être autrement que ceux de son enfance ? Nguyen Linh Giang se souvenait avec émotion des petits poissons braisés dans la marmite en terre cuite : « La marmite était tapissée de jeunes feuilles de gingembre. Pour le braisage, on choisissait uniquement de petits poissons, de la taille d'un doigt, dodus et ronds, encore vivants et vigoureux, qui sautaient de joie. Après les avoir préparés, on les mettait dans la marmite et on les faisait mariner dans de la sauce de poisson, du poivre et du galanga concassé. Une fois la marinade terminée, ma mère posait la marmite sur le poêle à bois. Quand le poisson commençait à bouillir à feu doux, elle ajoutait des piments séchés et mûrs, parfois à raison d'un piment pour un poisson. Puis, elle baissait le feu et le poisson mijotait doucement. »

À la lecture de ces lignes, certains pourraient sourire : « Quelle exagération ! La nourriture est délicieuse, certes, mais pas… du cœur de dinosaure ni du foie de dragon, alors pourquoi serait-elle si incroyablement savoureuse ? » Laissez-moi vous expliquer : la saveur exquise du poisson braisé ou de la salade, des champignons termitières, des insectes moisis, de la pâte de poisson fermentée, du carassin, des escargots, des boulettes de tapioca… décrits par Nguyen Linh Giang, tient précisément à l’image de la mère, du père et des grands-parents qui les ont préparés. C’est précisément cette profonde affection qui engendre ce sentiment teinté d’humour.

Quel genre de mentalité est-ce là ?

Monsieur, à un certain âge, même avec des dents qui bougent et des difficultés à mâcher, ne pouvant que siroter un bol de bouillie liquide, il arrive que l'on s'assoie et que l'on rêve de manger ces plats simples et rustiques d'antan. Seulement à un âge avancé ? Non, même jeune. Même dans la fleur de l'âge, Nguyen Linh Giang se souvient encore, par exemple : « Le poulet fermier, pendant la saison des pluies, était incroyablement délicieux, avec une chair ferme et grasse : "Pousses de bambou cuites avec du poulet fermier / On verra bien qui sera le mari quand il rentrera !" (Chanson folklorique). Les adultes rivalisaient pour lancer leurs filets et attraper du poisson. Au bord des étangs et des ruisseaux, là où l'eau coulait, des dizaines de personnes faisaient la queue pour jeter leurs filets. Il y avait d'innombrables carpes crucianes, poissons-serpents, perches, silures et autres poissons. »

Se souvenir de ce plat fait ressurgir de vieux souvenirs. Il nous envahit, nous apaise et nous réconforte profondément. La saveur d'un plat ne se limite pas à un objet tangible ; elle provient aussi de son lien avec les souvenirs du passé.

3. À la lecture de « The River Flows On », j'ai réalisé que l'histoire est le destin d'une nation entière, et non celui d'un seul individu ou d'une seule région ; tous sont interconnectés par une relation dialectique indissociable. Vivant dans un pays où des événements marquants ont façonné l'histoire nationale, je sais que ces événements ont un impact profond sur chaque région. Cependant, leurs manifestations varient selon les régions. Ainsi, la lecture de cet ouvrage offrira aux lecteurs le plaisir d'approfondir leurs connaissances et leur compréhension de ces événements et problématiques, grâce à des écrits provenant d'autres régions qui complètent les leurs.

Dans cet ouvrage, Nguyen Linh Giang évoque ses ancêtres, tels que le seigneur Nguyen Hoang et la princesse Huyen Tran, l'artisanat traditionnel de sa famille, ainsi que les noms de lieux et les produits du terroir où il est né et a grandi. À la lecture, j'ai été frappé par la richesse des détails, à la fois vivants et proches du quotidien. C'est aussi sa manière d'inviter le lecteur à développer un attachement plus profond à cette terre, et de témoigner de sa gratitude envers le lieu où il a vécu.

Peu importe le sujet abordé, qu'il s'agisse de la gastronomie, des habitants ou des produits de votre ville natale, tout se résume finalement à un dénominateur commun : les gens de ce lieu. Car tout reflète le caractère, le tempérament, les habitudes, les coutumes, les traditions et les pratiques des personnes qui y vivent.

S'il me fallait choisir un détail plus ou moins « typique » des habitants de sa ville natale, ce serait celui-ci : « À Quang Tri, on mange du piment comme on mange du riz. Le piment est présent à chaque repas, dans chaque plat, et sa consommation est avant tout une question de piquant. Les enfants de Quang Tri sont « habitués » au piment dès le ventre de leur mère ; le gène de cette attirance se transmet par l'allaitement. Au sevrage, leurs mères leur donnent du « mem » (elles mâchent du riz jusqu'à ce qu'il soit finement moulu avant de le donner au bébé, car autrefois, il n'y avait pas de lait infantile comme aujourd'hui). Toute la famille mange ensemble à la même table ; on ne cuisine pas séparément pour les enfants ; manger épicé devient une habitude. » Cette phrase de Nguyen Linh Giang est une véritable révélation pour moi, car j'avais déjà entendu un poème populaire à ce sujet.

Des mains soulèvent un bol de sel et une assiette de gingembre

Le gingembre est piquant, le sel est salé, n'oubliez pas de vous oublier.

Cette « variante » a dû être « protégée par le droit d'auteur » par quelqu'un de Quang Tri :

J'ai aussi pris le risque de croquer dans un piment et de mâcher du gingembre.

Dans l'amertume, la douceur, le sel et les épreuves, ne nous oublions pas les uns les autres.

4. On peut affirmer que les habitants et les territoires de chaque région contribuent à enrichir et à compléter l'histoire du pays tout entier. Lorsqu'on aborde l'histoire d'une nation, il est nécessaire de l'appréhender dans son ensemble, en intégrant les éléments culturels, les coutumes, les traditions, la gastronomie, etc., de nombreuses régions différentes. C'est pourquoi les ouvrages sur ce sujet sont toujours indispensables. Si, après lecture, le lecteur acquiesce et se dit : « Ah, si seulement je pouvais un jour visiter cet endroit ! », alors l'auteur a atteint son objectif.

« Le fleuve coule, comme un fleuve qui coule » de Nguyen Linh Giang est un recueil d'essais de ce genre.

Le Minh Quoc

.............................

*Préface au recueil d'essais « Le fleuve coule, la vie coule »

Source: https://baoquangtri.vn/van-hoa-the-thao/ky-uc-dam-sau-va-long-lay/181939.htm