Le murmure des vagues

Image illustrative

Image illustrative

Au petit matin, le soleil scintillait sur la haie d'hibiscus devant la maison, les fleurs rouges telles des flammes vacillantes dans le paysage rural niché au bord de la paisible rivière Sưa, qui coule au pied des collines, traverse le village et se jette dans la vaste mer.

L'été s'installait peu à peu. Les maisons basses se dressaient silencieuses sous le ciel flamboyant. Lorsque le soleil se leva au-dessus du carambolier devant la maison, je sortis dans la cour, le regard hésitant tourné vers l'embarcadère de la rivière Sưa. Ma tante s'y était déjà rendue de bonne heure. Les femmes du village s'y rassemblaient généralement tôt le matin ou en fin d'après-midi pour attendre le retour des bateaux de mer. Les hommes, quant à eux, vivaient principalement de la pêche. Leur existence modeste dépendait des aléas de la mer, leur permettant de traverser une vie pleine d'épreuves.

Un jour, ma tante était assise à me regarder dans la lumière vacillante de la lampe et a murmuré :

Quân, travaille bien à l'école, mon fils. Si tu ne travailles pas, quand tu seras grand et que tu devras travailler en mer, ce sera très difficile !

Je fixais intensément ma tante. Les larmes me montèrent aux yeux.

Je ne répondis pas à ma tante, mais hochai légèrement la tête. À cet instant, l'image de mon père me traversa soudain l'esprit : un après-midi orageux en mer. Au nord-est, le ciel était d'un noir d'encre. Les vagues se soulevaient par à-coups, nous dépassant les têtes. Un vacarme assourdissant emplissait l'air. Des silhouettes se mêlaient sur les rives de la rivière Sưa. Ma tante attrapa son vieux chapeau conique, le coiffa et courut sous la pluie battante jusqu'à l'embouchure du fleuve, appelant mon père.

Papa n'est jamais revenu. Jamais…

Mon père est absent des quais de la rivière Sưa depuis lors.

À cette époque, je posais souvent la question à ma tante les soirs où, allongée la main sur le front, la pluie tambourinait encore sur le toit et la rivière Sua grondait. Dans la pièce d'à côté, ma tante était encore éveillée, la lumière toujours allumée, et je l'entendais parfois tousser d'une voix rauque.

— Crois-tu aux miracles, tante ?

Quelques secondes plus tard, j'ai entendu ma tante murmurer en réponse :

— Un miracle ? Qu'est-ce que c'est ? Je ne sais pas. C'est trop improbable, Quân !

J’ai soupiré. Ma tante ne croyait pas non plus aux miracles. Seule je restais, aspirant à une figure dont l’image, même à présent, demeure insaisissable…

Je n'ai jamais appelé ma tante « maman ». Elle ne s'en est jamais offusquée. Chaque jour, elle se rendait sur les rives de la Sưa et contemplait l'embouchure, où, le matin, les bateaux de pêche revenaient du large, chargés de poissons frais. Les berges s'animaient un instant, puis le silence retombait, seuls le clapotis des vagues et le bourdonnement des mouches, attirées par l'odeur âcre du poisson, venaient troubler le calme. Parfois, je la voyais sangloter, observant les femmes des pêcheurs revenir de la pêche, essuyant la sueur qui ruisselait sur leurs visages ou leurs torses nus, bronzés et imprégnés de l'odeur masculine. À cet instant, une envie soudaine me prenait de courir la serrer fort dans mes bras, d'essuyer les larmes de son visage buriné, marqué par une vie de dur labeur. Mais soudain, comme une corde invisible, je restais paralysée. Je restai immobile à l'ombre du lilas des Indes, le regard tourné vers la rive du fleuve Sưa, observant ma tante pleurer et se complaire dans sa douleur.

Le temps semblait suspendu, me permettant de contempler attentivement ma tante et de constater les marques du temps gravées sur ses cheveux, son visage et sa silhouette. Sans mon père, la vie de ma tante avait été jalonnée d'innombrables épreuves.

Combien de fois ai-je eu envie de prendre les mains fines de ma tante dans les miennes, comme pour apaiser les blessures de sa vie ? Mais quelque chose me retenait. Jour après jour, mois après mois, je restais indifférente, apathique, froide envers elle. Je ne me confiais jamais à elle, me contentant de poser ou de répondre aux questions nécessaires pour que nous reconnaissions notre existence respective dans cette petite maison au bord de la rivière Sưa balayée par les vents.

Mon père a épousé ma tante peu après le décès de ma mère. J'étais furieuse contre lui à ce moment-là !

J'ai déversé toute ma rancœur envers mon père pour s'être remarié précipitamment du vivant de ma mère. À mes yeux, elle était la personne indésirable dans cette maison, celle qui avait perturbé notre tranquillité.

De retour au village après avoir traversé la rivière Sưa, ma tante n'avait apporté qu'un sac de vêtements et une pile de filets de pêche qu'elle n'avait pas encore réparés. Assise recroquevillée sous un durian, je l'observais. Elle me sourit, son regard perçant comme une flèche. Elle marchait derrière, à trois ou quatre pas de mon père. À cette vue, les larmes me montèrent soudain aux yeux. À l'époque, je la trouvais plus odieuse que pitoyable. Dans l'esprit d'une enfant de sept ou huit ans, cette étrangère allait remplacer ma mère dans le cœur de mon père, et même moi, je serais « marginalisée ». J'étais si pleine de ressentiment ! Les premiers jours passés chez ma tante, je flânais sous le durian, à l'écart de la haie d'hibiscus, sur la rive de la Sưa… La rivière s'étendait à perte de vue, large et immense. Plus nous approchions de son embouchure, plus ses eaux devenaient tumultueuses. La rivière Sưa avait été témoin des jours heureux de notre famille, ainsi que des pertes, des chagrins et des changements rapides qu'elle avait connus.

Souvent, je regardais ma tante arpenter sa petite maison ; à l'époque, le village n'avait pas encore l'électricité. Nuit après nuit, la lueur vacillante des lampes à pétrole projetait son ombre sur les murs. Ses cheveux étaient défaits, son visage marqué par l'inquiétude de pouvoir gagner sa vie dans les jours difficiles à venir. Je la trouvais tellement semblable à ma mère ! En la regardant, ma mère me manquait terriblement ! Ma mère reposait paisiblement dans la douce étreinte de la terre. Son âme ne faisait plus qu'un avec la terre, les jardins et le rythme du fleuve Sưa. Ce manque m'empêchait de lire une leçon de phonétique en entier. Pour les mots difficiles, je marmonnais, essayant de les prononcer aussi fort que possible pour que ma tante comprenne que je ne savais pas les lire. Alors, elle venait spontanément vers moi et me les lisait à voix haute pour que je les répète.

Les jours où ma mère me manquait, en voyant ma tante, j'avais envie de lui tenir la main, de faire ma capricieuse et de me blottir dans ses bras pour une étreinte chaleureuse. Mais je n'y arrivais pas. Ma tante me regarda longuement, les yeux pleins d'affection, et elle me demanda :

Quân, pourquoi éprouves-tu une telle aversion pour ta tante ?

J'ai baissé la tête et je n'ai pas répondu.

— Oui, c'est vrai ! Je ne t'ai pas mis au monde, je n'étais pas avec toi dès ton plus jeune âge… Voilà pourquoi… ! Quân, tu crois que je suis une étrangère, quelqu'un qui t'a volé ton père ?

Je n'ai pas répondu non plus. Soudain, ma gorge s'est serrée et les larmes me sont montées aux yeux. C'était déchirant de voir ma tante souffrir. Pendant toutes ces années passées ensemble, elle ne m'avait jamais crié dessus comme les méchantes belles-mères des contes de fées que j'avais lus. Elle avait toujours été indulgente, gentille et dévouée à mes trois enfants. Peut-être que l'image de ma mère disparue se dressait encore comme une forteresse dans mon cœur, et j'étais déterminée à ne pas abattre ce mur pour accepter une autre image. Pour moi, une mère était tout ! Ma mère adorée était décédée, laissant derrière elle des blessures dans mon âme difficiles à guérir. Ma tante était comme un médecin, apaisant cette douleur jour après jour, heure après heure, jusqu'à ce qu'un jour, impuissante, elle me dise dans le bruissement du vent du soir :

Oh mon Dieu ! Quan, quand est-ce que tu m'appelleras enfin « Maman » ?! Mon amour pour toi est le même que celui d'une mère pour son propre fils, celui qu'elle a mis au monde !

Je restai cloué sur place. Le vent hurlait, faisant claquer le toit, me transperçant le cœur. Il portait l'odeur de la rivière Sưa. Il portait aussi le goût salé de la mer, l'odeur âcre des calamars et des poissons dans les derniers rayons du soleil en fin d'après-midi. J'avais tellement pitié de ma tante ! Je voulais crier « Maman ! » mais aucun son ne sortait. Je me suis précipité sur la rive de la Sưa, je me suis assis et j'ai levé les yeux vers le ciel, laissant deux torrents de larmes couler librement sur les joues d'un garçon de quatorze ou quinze ans…

Ma tante continue de se rendre assidûment au quai de la rivière Sưa pour accueillir chaque bateau de pêche qui rentre au port, même si ces bateaux seront à jamais privés de la présence de mon père.

Ma tante allume encore le feu matin et soir dans sa modeste cuisine, préparant ses repas. Le riz gluant et parfumé embaume la pièce de vapeur… Lors des repas à la maison, elle s’assoit toujours avec application et enlève les arêtes du poisson pour moi. Elle a confiné sa vie à cette maison, au bord de la rivière Sua, non pas à cause de mon père, non pas par amour – même si parfois je me dis que c’était elle qui s’immisçait dans notre tranquillité. Elle le faisait pour moi. Car sans elle, je serais comme un oiseau perdu, dérivant dans le ciel, comme un poisson échoué sous le soleil brûlant de l’été.

Ce mois-ci, les fleurs d'hibiscus ont flamboyé d'un rouge éclatant devant la maison, le long de la route menant à la rivière Sưa.

L'après-midi, je rentrai chez moi à pied, face au vent. La mer était calme. Une pointe de nostalgie m'envahit. En franchissant le seuil, je vis soudain une scène étrangement familière. Sur une vieille chaise en bois dont un pied était cassé – ma tante l'avait rafistolée avec des clous et appuyée contre le mur – elle raccommodait méticuleusement mes vêtements, les recousant. Cette image me rappelait tellement ma mère, autrefois. Puis je regardai de nouveau : ce n'était pas ma mère, c'était ma tante. Je savais que ma tante ne deviendrait jamais ma mère, mais l'amour que je ressentais pour elle était peut-être aussi fort et entier que celui que j'éprouvais pour ma mère disparue. Les larmes me montèrent aux yeux.

- Tante !… Maman… Maman !…

Ma voix s'est brisée dans le calme de l'après-midi qui régnait dans la maison. Depuis le décès de mon père, la maison a conservé cette même atmosphère calme et sombre !

Comme si elle craignait d'avoir mal entendu, que ce soit le bruit de la rivière ou celui du vent, ma tante leva la tête et se frotta les oreilles. Je m'exclamai, la voix étranglée par les sanglots :

Maman ! Je t'aime tellement !

La chemise que ma tante tenait à la main tomba au sol. Elle s'approcha lentement de moi. Même elle ne pouvait cacher l'émotion qui l'habitait en entendant ce mot sacré et noble : « mère » !

- Quân, mon fils !

J'ai serré ma tante fort dans mes bras, pleurant comme jamais auparavant. J'entendais le doux murmure de la rivière Sưa, la brise légère qui chuchotait les berceuses que ma mère me chantait. Au milieu des bruits des vagues, de la mer, de la terre et du ciel… j'entendais le murmure tendre de ma mère !

Hoang Khanh Duy

Source : https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html