L'arrière de la porte

À l'approche du Têt et alors que le vent se levait, les images de la maison de ma famille, perdue au cœur de la campagne, me revinrent en mémoire, telles une crue déchaînée.

L'atmosphère traditionnelle du Têt (Nouvel An lunaire) à la campagne est encore rehaussée par des milliers de pots d'œillets d'Inde d'un jaune éclatant. - Photo d'illustration : LAN NGOC

La porte de ma maison était faite de vieilles planches de bois assemblées de façon irrégulière. Le bois avait pris une teinte délavée, comme la peau d'un vieil homme, rugueux et inégal, avec des petits morceaux qui se détachaient par endroits. Elle se dressait là, bloquant la vue entre l'intérieur et l'extérieur, entre l'odeur de fumée de la cuisine et la brise du fleuve, entre les rires du Têt (Nouvel An lunaire) et les nuits de pluie incessante qui vous transperçaient jusqu'aux os.

La façade de la porte, donnant sur la cour, témoigne des pluies et du soleil du delta du Mékong. Et au dos, toute une vie de dur labeur de ma mère est inscrite à la craie, d'une écriture tremblante qui s'est altérée avec les années.

Le registre était couvert de notes griffonnées : « Mme Sau Bong : 1 boisseau de riz », « Oncle Tu Lam : 20 000 dongs », « Tante Ba Huong : 2 boîtes de riz », « Mère Hai Duc : une bouteille de sauce de poisson »… Certaines entrées mentionnaient les dettes qu’elle lui devait, tandis que d’autres lui étaient réservées pour y inscrire les siennes. À cette époque, tout le monde était pauvre. Pauvre à la manière du delta du Mékong : pas affamé, mais toujours dans le besoin.

C'était un registre de dettes sans papier, sans couverture, sans date, un fardeau que la porte porterait sur son dos pour le restant de sa vie.

Elle se souvenait de tout, sans se plaindre ni poser de questions, absorbant silencieusement chaque coup de stylo tremblant, laissant un autre nom, un autre numéro, une autre histoire de vie s'accrocher à son être même.

Ma mère fronça les sourcils, l'air calculateur. Son écriture était dense et serrée. La craie raclait sa main, produisant un bruit de dents serrées. Non pas pour se vanter, ni pour rappeler à quiconque sa faute. Juste pour le consigner, pour ne pas l'oublier.

Certaines lignes sont écrites en gras, d'autres en caractères pâles, et d'autres encore ne sont que de courts traits, comme un hochement de tête silencieux. Certaines lignes sont encerclées, d'autres sont barrées à moitié. Certaines lignes sont clairement écrites, tandis que d'autres se contentent d'indiquer « laisser là », sans préciser à qui appartient la dette.

Ma mère n'était pas douée pour l'écriture, mais elle avait une bonne mémoire. Pourtant, elle devait quand même tout noter, car la mémoire humaine est parfois capricieuse, tandis qu'une porte est toujours fiable.

Mais la craie ne tenait pas longtemps sur le bois. La pluie l'effaçait. Les enfants passaient en courant, la touchaient du bout des doigts, et elle s'envolait. Pourtant, ma mère continuait d'écrire. Comme si elle pensait que les dettes n'étaient que des choses temporaires, à consigner pour s'en souvenir, et non à conserver à jamais.

J'ai grandi avec ces inscriptions. Déjà enfant, je pouvais lire les noms des habitants du quartier au dos des portes. Un simple coup d'œil me permettait de savoir quelles maisons étaient plus pauvres que la nôtre, celles qui peinaient à joindre les deux bouts. Comme celle de tante Năm Lựu, que son mari avait quittée pour aller pêcher en bateau, la laissant élever seule ses quatre enfants avec le maigre revenu de la vente de légumes au bord du canal. Ses dettes s'épuisaient, un véritable fouillis de toutes sortes.

Il y avait l'oncle Bay Kha, un grand buveur et fauteur de troubles, qui se tenait chaque année aux alentours du Têt devant la porte, se grattant la tête et demandant : « Petite sœur, est-ce que je te dois du riz ? » Ma mère ne posa pas d'autres questions, se contenta d'acquiescer et rentra.

L'ambiance du Têt dans le sud-ouest du Vietnam - Photo d'illustration : NGUYET NHI

Dans les jours précédant le Têt, le soleil du delta du Mékong est bien plus doux. Ses rayons filtrent à travers les ouvertures du toit de chaume et illuminent directement le dos de la porte. Les traits de craie blanche deviennent parfaitement visibles. Celui qui représente la dette de ma mère côtoie celui qui représente la dette qu'elle a envers ma mère. Le soleil ne fait aucune distinction, éclairant uniformément, donnant l'impression que toutes les dettes sont égales, aucune n'étant plus importante qu'une autre.

Un jour, ma mère resta longtemps là, une craie à la main, sans rien écrire de plus. Son regard était fixé sur les vieux traits, profonds et intenses. Je savais qu'elle faisait des calculs pour les autres : telle personne avait eu une mauvaise récolte l'année précédente, telle autre était constamment malade, une autre encore avait plusieurs jeunes enfants. Elle ne disait rien, mais la porte entendait tout. Elle entendait les soupirs étouffés.

Puis, les soirs précédant décembre, Maman restait longtemps debout devant la porte. La lampe à huile projetait son ombre sur les lignes faiblement éclairées des dettes, comme une écriture sacrée de la vie.

L'ombre d'une femme mince, superposée aux mots confus, ressemblait à Mère, debout au milieu du quartier. Mère tenait un chiffon humide et essuyait silencieusement la dette, lentement et avec précaution, comme si elle craignait de blesser quelqu'un.

Un jour, surprise, je lui ai demandé : « Maman, est-ce que les gens vont oublier ? » Elle a murmuré, tout en s'essuyant : « Eh bien, tant pis. C'est le Nouvel An lunaire, laissons-les tranquilles. On peut encore se regarder dans les yeux et vivre notre vie. » La porte est restée immobile, et j'ai entendu un long soupir.

Durant les premiers jours du Têt, les portes restent grandes ouvertes pour accueillir le soleil naissant et les voisins qui vont et viennent se saluer. Les soucis et les angoisses, une fois les portes franchies, restent bien cachés à l'intérieur.

J'ai compris que cette porte n'enregistrait pas seulement des dettes d'argent ou de nourriture. Elle enregistrait des dettes de vie, des dettes de bonté, des dettes d'amour. Cette porte était un registre qui ne se fermait jamais, où ma mère déposait tous ses soucis et ses sacrifices silencieux. Elle se dressait au milieu de la maison, séparant l'intérieur et l'extérieur, tout en unissant les gens par la bienveillance.

Plus tard, notre maison a été rénovée. Ils ont remplacé la porte en bois par une porte en fer. Ma mère regardait, silencieuse, la vieille porte être démontée. Je l'ai vue tendre la main et toucher l'arrière de la porte. Sa main était fine et tremblante. Elle a murmuré : « Garde-la précieusement, ne la jette pas. »

Elle se dressait contre le mur, le dos tourné vers l'intérieur, silencieuse. Mais chaque printemps, en observant les œillets d'Inde se balancer dans le vent, je sentais encore la porte respirer. Respirer à travers les vieilles inscriptions, à travers la souffrance silencieuse, à travers la douce affection de ma mère : « Dans ce quartier pauvre, les gens s'accordent des pardons pour pouvoir se regarder et continuer à vivre. »

Concours d'écriture printanier à la maison

Les journaux constituent une source de réconfort spirituel pendant la période du Nouvel An lunaire. Jeunesse En collaboration avec notre partenaire, INSEE Cement Company, nous organisons le concours d'écriture « Maison de printemps » pour partager et présenter votre maison – votre havre de paix chaleureux et confortable, ses caractéristiques et les souvenirs que vous n'oublierez jamais.

La maison où vos grands-parents, vos parents et vous-même êtes nés et avez grandi ; la maison que vous avez construite de vos propres mains ; la maison où vous avez fêté votre premier Nouvel An lunaire en famille…

Cérémonie de remise des prix du refuge de printemps et lancement de l'édition spéciale printemps pour la jeunesse

Le jury était composé de journalistes de renom, de personnalités culturelles et de représentants de la presse. Jeunesse Le jury examinera les candidatures ayant passé le tour préliminaire et sélectionnera les gagnants.

La cérémonie de remise des prix et le lancement du numéro spécial printemps de Tuoi Tre devraient avoir lieu rue Nguyen Van Binh, à Hô Chi Minh-Ville, fin janvier 2026.

Prix:

1er prix : 10 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1er deuxième prix : 7 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1 troisième prix : 5 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

5 prix de consolation : 2 millions de VND chacun + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre.

10 Prix du Choix des Lecteurs : 1 million de VND chacun + certificat, Édition Printemps de Tuoi Tre.

Les points de vote sont calculés en fonction de l'interaction avec la publication, où 1 étoile = 15 points, 1 cœur = 3 points et 1 j'aime = 2 points.

Revenons au sujet.

QUAN ANH TIEN

Source : https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm