Labyrinthe - Journal en ligne de Tay Ninh

La ville de N… existait depuis quelques années seulement lorsqu'une frénésie de spéculation foncière éclata. À cette époque, l'or était extrêmement rare. Même pour une famille modeste, trouver cinq centimes d'or pour la dot de leur fille relevait du défi. Pourtant, le prix d'un mètre carré en bord de route s'envolait chaque semaine. De cinq centimes à un tael, puis deux ou trois taels, les gens se ruaient sur les terrains. Des « locaux » rusés profitèrent de la situation, jouant le rôle d'intermédiaires et trompant acheteurs et vendeurs. En tête de file, Heng le Crocodile, propriétaire de l'échoppe de bouillie de porc à l'entrée de la ruelle N. Il devint millionnaire grâce à ce commerce chaotique. Aux yeux des habitants de cette région reculée et isolée, posséder quelques taels d'or était un signe de richesse inouïe.

Le restaurant Hèng Crocodile Porridge se trouve à un carrefour, au croisement de deux routes menant à la province, au district et aux villages environnants. Chaque jour, il est bondé de clients, occupant une douzaine de tables. Un matin, deux inconnus firent leur apparition. Ils portaient tous deux des jeans, des lunettes de soleil noires aux verres de la taille de verres à bière qui leur couvraient la moitié du visage, et des bottes noires à semelles de caoutchouc effrayantes.

Ce matin-là, les clients du restaurant restèrent silencieux, les yeux écarquillés d'étonnement, tandis qu'ils descendaient fièrement d'une moto Dream rouge vif, fabriquée en Thaïlande. Au premier abord, ils semblaient tous identiques. Mais en y regardant de plus près, on remarquait que certains étaient grands, d'autres petits. Le plus grand avait une touffe de longs cheveux brun-roux qui lui descendait jusqu'au cou, poussant sous sa mâchoire droite comme une barbe de bouc (appelons-le « Barbe de Bouc »).

Le petit homme avait une tache de naissance ressemblant à un lézard accroché à ses quatre pattes, près de son oreille droite (nous l'appellerons simplement « Le Lézard » pour plus de simplicité). Deux paires de chaussures énormes entrèrent dans la boutique avec fracas, mais au lieu de s'asseoir, elles restèrent plantées là à observer attentivement le propriétaire, penché sur une planche à découper croulant sous les abats.

Il était torse nu, une serviette graisseuse jetée sur une épaule, dévoilant de l'autre côté un tatouage féroce de tête de crocodile bleu indigo, au museau béant et denté. Visiblement ravi d'avoir enfin trouvé le partenaire qu'il attendait, le Lézard, tel un grand frère protecteur, fit signe à l'aubergiste et demanda à haute voix :

— Vous comptez vendre ce magasin, monsieur ?

L'homme à l'allure de crocodile, sans même lever les yeux, continua de verser des abats dans les bols de porridge et rétorqua sèchement :

— Où avez-vous trouvé cette information, patron ?

— Je plaisantais. Serait-ce un honneur pour moi de vous inviter, monsieur, à prendre quelques verres en gage de notre amitié ?

Laissant sa femme et ses enfants s'affairer au service des clients, Heng, le propriétaire du restaurant, s'essuya rapidement les mains sur une serviette sale et s'approcha lentement de la table des deux inconnus. Ils se serrèrent la main avec enthousiasme, comme de vieux amis se retrouvant. Après plusieurs tournées et plusieurs verres de vin engloutis, on ignore le contenu de leur conversation, mais on n'entendit qu'un chœur de « D'accord, d'accord » suivi de poignées de main sonores. Dès ce jour, une alliance de trois escrocs se forma rapidement. Cette alliance travailla sans relâche pendant longtemps, cherchant activement à racheter des terrains avantageux à des propriétaires pour la plupart naïfs : de vastes parcelles mais les poches vides. Heng, le crocodile, vivait là depuis plusieurs années, connaissait bien le quartier, et grâce à la fréquentation quotidienne de son restaurant par des gens de tous horizons, il avait involontairement constitué une longue liste de propriétaires terriens plus avides d'argent que d'eau. Dès l'aube, il errait, scrutant méticuleusement les environs, l'esprit déjà saisi par plusieurs parcelles de terrain lucratives, aussi solides qu'un épais bol de boudin noir, qu'on pourrait facilement emporter sans en perdre une goutte. Son premier coup d'éclat pour conclure une affaire et empocher le pactole fut l'achat clandestin de dix mètres carrés de terrain que Mme Bay venait de partager entre sa troisième fille et son mari. Ensuite, il acheta le terrain de l'enfant de sa deuxième fille, puis de nombreuses autres parcelles à diverses personnes qui souhaitaient vendre mais ne trouvaient pas d'acheteurs. Personne ne se doutait que cette alliance tripartite n'était qu'un réseau d'intermédiaires. Les véritables acheteurs étaient les propriétaires de sucreries, de minoteries et d'exploitations forestières situées ailleurs. Dix ans auparavant, cet endroit était une nouvelle zone économique . Aujourd'hui, il est devenu une ville, le centre d'un district prometteur à l'économie florissante. De nombreux entrepreneurs y ont afflué en quête d'opportunités. La terre s'est soudainement transformée en or. Mais pour les propriétaires terriens, ce n'était qu'une petite somme d'argent. Cette différence lucrative finit dans les poches de la bande de Heng. Avec de l'or et de l'argent à profusion, les trois proxénètes s'offrèrent trois chaînes en or clinquantes, épaisses comme des baguettes, qui leur descendaient du cou jusqu'à leurs ventres proéminents. L'argent en poche, ils changeaient sans cesse de voitures, faisant vrombir leurs moteurs chaque après-midi avant de filer à la recherche de terres et de proies dans le moindre recoin. La nuit, s'ils ne passaient pas leurs nuits à faire la fête et à se débaucher dans des bars mal éclairés, ils traînaient devant la boutique de Heng, buvant et criant jusqu'à tard. Ensuite, Heng et sa fille devaient faire la grimace en nettoyant la vaisselle immonde et le vomi nauséabond qui jonchait le sol. La pauvre fille de Heng, adolescente, grandissait à vue d'œil, ses vêtements trop courts, une véritable horreur pour les vieux pervers de la maison. Chaque fois que Heng surprenait leurs regards bestiaux fixés sur la peau dénudée de sa fille, elle était terrifiée. Nuit après nuit, la frêle mère ne pouvait que rester là, serrant fort sa fille dans ses bras, comme une poule déployant ses ailes pour protéger son poussin des faucons affamés.

Un après-midi, l'occasion de satisfaire les instincts animaux de l'une des trois créatures se présenta. Crocodile Heng et Lézard Heng partirent chasser, laissant Barbe-de-Chèvre seul à la maison, bâillant dans un hamac derrière la maison, près de la cabane de bain improvisée, recouverte à la hâte de nattes en fibre de coco. Les yeux fermés, Barbe-de-Chèvre entendit soudain le bruit de l'eau qui coulait. Il tendit le cou et trembla en apercevant la moitié de la tête de la belle-fille du propriétaire, ses cheveux noirs et brillants luisant, qui dépassait de la natte. Il s'approcha furtivement, jetant un coup d'œil à travers les feuilles, et aussitôt son corps tout entier trembla lorsque ses yeux bestiaux se posèrent sur la chair nue, pulpeuse et d'un blanc rosé de l'adolescente, arrosée de seaux d'eau claire ruisselant de sa longue chevelure qui lui couvrait la moitié de la poitrine et descendait jusqu'à son ventre rebondi. Croyant son triomphe enfin arrivé, il se précipita dans la tente et dévora le corps humide et juvénile de la jeune fille, bien décidé à lui ravir la vie. Soudain, la fillette poussa un cri d'horreur qui résonna au loin dans la rue. Aussitôt, sa mère apparut, ne laissant aucune chance à l'Homme à la Barbe de Bouc de s'enfuir. Les conséquences furent si horribles que pendant plus de dix ans, chaque fois que la pauvre enfant apercevait un homme en jean, bottes et lunettes de soleil, elle pâlissait de peur, ses jambes tremblaient et ses mains se crispaient sur sa poitrine. Si elle ne reprenait pas ses esprits et ne les lâchait pas, même se briser les bras n'y changerait rien.

Après cet acte ignoble, craignant que la femme et les enfants de Heng le Crocodile ne le dénoncent à la police, il n'osa plus jamais s'approcher de son restaurant de bouillie d'abats de porc. Mais il hantait toujours la ville comme un fantôme. Moins d'un mois plus tard, pour une raison inconnue, il entama une liaison avec la fille aînée de Mme Bay, l'installa avec ses enfants comme mari et femme, et ouvrit le café « Après-midi Pourpre » à environ un kilomètre de son restaurant. L'Après-midi Pourpre devint de plus en plus animé et bruyant au fil de la nuit. Sa réputation se répandit rapidement, attirant même les fêtards les plus notoires de la ville et des environs.

L'alliance à trois n'était plus qu'à deux. La demande de terres s'était essoufflée, et Heng le Crocodile et le Lézard se lançaient dans des affaires plus importantes, gagnant de l'argent plus rapidement, même au-delà des frontières. Ce n'est que plus tard, lorsque la vérité a éclaté, que sa femme et ses enfants ont découvert qu'ils jouaient dans des casinos au Cambodge. Ces derniers temps, ils étaient absents de la maison pendant des semaines. À chaque retour, Heng jetait son sac à dos débordant de billets sur le lit, puis tous deux éclataient de rire, comptant et partageant l'argent. Ayant gagné de l'argent si facilement, Heng ne se souciait plus de son étal de bouillie de porc, laissant sa femme et sa belle-fille, encore sous le choc, se débrouiller comme elles l'entendaient. La femme de Heng pressentait sans doute les nombreuses incertitudes liées aux affaires de son mari, et un jour, timidement, elle lui en a parlé :

— Je suis mal à l'aise, tu passes ton temps avec eux, j'ai peur que…

Avant qu'elle ait pu finir sa phrase, son mari la gifla de toutes ses forces, en proférant une injure hargneuse dont elle se souviendrait toute sa vie :

Tu espères encore gagner ces vieilles pièces rouillées ? Si tu ne peux pas les vendre, laisse tomber. Je peux facilement subvenir à tes besoins et à ceux de ta mère. Si tu es malin, ferme-la.

Sans se soucier de la réaction de sa femme, il a saisi son sac d'argent avec colère et est parti en trombe.

Elle n'aurait jamais imaginé que ce serait la dernière gifle, la dernière insulte qu'elle avait endurée tant de fois durant ses quinze années de mariage. Une semaine plus tard, un matin, elle surprit une conversation entre clients à propos d'un lézard qui venait de perdre un bras en fuyant un gang près de la frontière. L'après-midi même, elle reçut la terrible nouvelle : elle devait se rendre dans une province du delta du Mékong pour récupérer le corps de son mari. Deux jours auparavant, lorsqu'elle l'avait vu, le visage pâle et exsangue, caché dans la chambre, jetant des regards nerveux autour de lui au moindre bruit, en proie à une peur et une panique extrêmes, elle avait eu un pressentiment, mais n'avait pas osé poser de questions. Cette nuit-là, tard dans la nuit, il lui murmura doucement :

Je serai probablement absent longtemps pour ce voyage et je n'ai plus d'argent. Heureusement, j'ai réussi à acheter cette maison. Essayons de la conserver comme lieu de travail et pour subvenir aux besoins de nos enfants. Si quelqu'un nous menace, nous pourrons porter plainte et demander la protection de la police.

Cela dit, il s'éclipsa rapidement dans l'ombre, ses pas aussi silencieux que ceux d'un chat. Elle était loin de se douter que sa vie se terminerait si tragiquement. Arrivée dans une auberge isolée du Grand Ouest, elle apprit de la police que son mari s'était suicidé par pendaison deux jours plus tôt. Alors qu'elle achevait d'organiser les funérailles, une nuit, elle fut confrontée à une vérité horrible : un groupe d'inconnus menaçants fit irruption chez elle. Ils lui expliquèrent que Heng le Crocodile et le Lézard avaient perdu une somme considérable au jeu et devaient des dizaines de lingots d'or à leur patron. Lézard avait perdu un bras en tentant de s'échapper, et Heng le Crocodile, sachant qu'il ne pouvait fuir, s'était donné la mort. Ils étaient là pour lui annoncer que leur patron lui avait ordonné de rembourser la totalité de la dette de son mari. Si elle refusait, ils lui enlèveraient son enfant et vendraient ses organes en Thaïlande et en Malaisie, où la demande était toujours forte. Ils la sommèrent de prendre les deux hommes en guise d'avertissement si elle les dénonçait à la police.

Le lendemain matin, elle se précipita chez Barbe-de-Bouc pour savoir s'il en savait plus, mais elle fut stupéfaite d'apprendre que le bar Purple Evening avait été fermé par les autorités pour proxénétisme. La compagne de Barbe-de-Bouc était détenue dans le quartier, tandis que lui avait réussi à s'échapper ; Dieu seul savait où il se trouvait.

VTK

Source