La saison des vents du nord

Pour une raison qui m'échappe, j'adore l'arrivée du vent du nord. Ma mère dit qu'il souffle froid et qu'il n'y a rien à attendre. Je ris doucement, mais j'attends quand même. Chacun ses goûts ; ma mère aime la saison des pluies en juin, ma petite sœur préfère le mois d'août ensoleillé avec ses pomelos gorgés de soleil qui pendent devant la maison… Quant à moi, j'aime la saison fraîche, celle où les feuilles de moutarde au bord de la rivière jaunissent et où le vent siffle contre ma peau, la piquant.

Assise à l'intérieur, je scrutais anxieusement la rive. La petite Ut était introuvable. Ma mère me remarqua et me demanda pourquoi j'étais si agitée, comme si j'étais assise sur des charbons ardents. Je secouai la tête. Ma mère semblait indifférente. Mon cœur brûlait d'angoisse. Mon Dieu, où avait-elle bien pu passer tout ce temps ? D'ici au village, j'avais l'impression qu'elle était partie pour Can Tho , Saigon, ou une autre métropole trépidante.

Je me sentais impatiente, alors je suis sortie sur la véranda et j'ai fait semblant de parler des parterres de colza au bord de la rivière, qui étaient déjà en pleine floraison malgré le début de la saison des vents du nord. J'ai mentionné que chaque après-midi, maman se faisait belle et posait pour que ma petite sœur la prenne en photo et la poste en ligne… pour qu'elle soit jolie.

Ma mère claqua la langue, disant que je disais n'importe quoi. Tant pis ! Peut-être que plus tard, ces photos deviendront de précieux souvenirs, pensai-je, avec une pointe de tristesse. Ma mère alla derrière la maison, ramassa des feuilles de cocotier séchées et les empila sur l'étagère de la cuisine pour que nous ayons de quoi allumer le feu pour le Têt. J'attendis, marmonnant : « Espèce de diablesse ! Pourquoi vas-tu si loin ? Reviens vite… »

La petite Ut revint. Contrairement à son habitude, elle n'était pas joyeuse. Elle passait sa main dans ses longs cheveux et souriait comme si elle venait de retrouver son être cher. Le visage de la petite Ut était tendu. Elle traversa en courant le petit fossé, maintenant à sec, et courut vers moi en chuchotant :

« Ils ont déjà installé les portails et les tentes, Hai ! On dirait que ça va être une grande fête ! » a décrit Út.

— Alors, quel est le problème ? Dis-le-moi. Oh mon Dieu ! Espèce de diable, dis-le-moi vite, pourquoi hésites-tu ? — ai-je insisté.

La petite Ut me regarda d'un air mécontent. Je la suppliai du regard, car je voulais tout entendre. Ah… le théâtre était immense, construit dans le style traditionnel, avec des tissus rouges et des fils colorés, et la musique résonnait à plein volume. Ce n'était même pas encore le jour principal, mais il y avait déjà une foule incroyable… Les paroles de la petite Ut ne firent qu'accroître mon anxiété. Devais-je lui dire : « Pourquoi me décrivez-vous le théâtre ? Je ne veux rien entendre ! Racontez-moi l'histoire importante ! L'histoire de M. Kien ! » Mais ce serait trop direct, alors je me retins. J'attendrai.

La plus jeune enfant se couvrit la bouche et gloussa.

« Regarde, Hai l'aime toujours autant, n'est-ce pas ? » La petite Ut me regarda droit dans les yeux. La question était si inattendue que j'en fus stupéfaite.

« N'importe quoi ! » l'interrompis-je. « De quoi s'inquiéter ? Il est déjà marié, ce n'est pas convenable de dire de telles choses. » rétorquai-je. Soudain, ma plus jeune sœur se tut, et je fis de même. Je sentis une brûlure dans mon nez, ma gorge se serra. Mais pourquoi pleurais-je ? J'étais heureuse il y a un instant. Non ! me dis-je ! Quelle absurdité ! Que ceux qui veulent se marier le fassent ; je vis ma vie, pourquoi devrais-je être heureuse ou triste à cause des affaires des autres ?

J'ai agité la main d'un air dédaigneux, lui disant d'aller préparer le dîner ; si nous restions plus longtemps blotties l'une contre l'autre, maman allait nous gronder jusqu'à la mort. Je suis partie, laissant derrière moi le regard perplexe de ma petite sœur qui me regardait disparaître dans la pénombre de cet après-midi champêtre, cachée dans la pièce du milieu de la maison où la lumière n'était pas encore allumée…

* *

Les feuilles de moutarde qui bordent la rivière sont en pleine floraison. J'aime les fleurs de moutarde, alors dès que la terre est sèche, je leur apporte de l'eau. À présent, la rive est parsemée de fleurs jaunes. Avec le vent du nord, la moutarde s'épanouit encore plus abondamment. Dans le calme du matin, sans soleil ni pluie, je vais me coiffer au bord de la rivière, bercée par la musique entraînante qui monte du village.

« Hé ! » La voix de Petite Ut me fit sursauter. Cette fille, essayait-elle de me faire une crise cardiaque ? Petite Ut se couvrit la bouche et gloussa. Puis, soudain, son visage devint sérieux et elle regarda en direction du bruit venant de la rivière.

"Tu es triste, Hai ?" murmura le petit Ut.

J'étais stupéfait : qu'y a-t-il à regretter ? Je le regrette soudainement !

Út Nhỏ a poursuivi : « Eh bien, c'est dommage… dommage pour M. Kiên ! Il s'est marié ! Vous le regrettez tous les deux ? »

« Mon Dieu, tu agis comme si Kien était le seul homme ici ! » ai-je répliqué en feignant un rire. « Il va se marier, et alors ? Ça ne te regarde pas de le plaindre. C'est un parfait inconnu, Petite Sœur ! »

— Oh, arrête, Hai. Je sais que tu l'aimes encore. Tu l'aimes tellement ! Ne me le cache pas. Je sais tout !

Je fixais intensément Petite Sœur. Elle me comprenait ; elle parlait comme si elle pouvait lire dans mes pensées. J’avais tellement envie de pleurer ! Mon Dieu ! Si Petite Sœur disait un mot de plus, je me mettrais à sangloter sans pouvoir m’arrêter, car elle me comprenait si bien ; elle savait combien j’aimais Kien. Et pourtant, Kien m’avait quittée pour épouser une autre.

* *

Je ne me souviens plus de la dernière fois que j'ai vu Kien, mais ça doit faire longtemps. À plusieurs reprises par la suite, Kien a voulu me parler, mais j'ai refusé. Soudain, Ut Nho est devenu le messager. Il a dit : « Je sais qu'il aime vraiment Hai, il ne joue pas avec elle. » « Comment le sais-tu ? » ai-je demandé. Ut Nho a chuchoté : « Il aime tellement Hai que c'est pour ça qu'il insiste autant. Sinon, il serait avec une autre, au lieu de perdre son temps à m'arrêter tous les jours pour me demander des nouvelles de Hai, quand il venait en ville… » J'ai ri : « Les hommes sont comme ça, ils oublient si vite ! » Ut a pensé : « Comment ce quartier pourrait-il retenir Hai… ? »

Oui, ce quartier est désolé et morne ; comment pourrait-il retenir une fille qui aime vivre en ville, qui aime voyager vers de nouveaux horizons ? C’est là, je crois, que je me sens chez moi. Ici, je suis comme une jeune pousse qui grandit sur une terre aride, comme un oiseau libre mais encore prisonnier d’un ciel familier.

Petite Ut m'a dit : « Hai, tu es tellement égoïste ! Les femmes comme ça ne font que faire souffrir les hommes. » Je ne lui en voulais pas ; en l'entendant dire ça, je me suis sentie coupable envers Kien. Mais j'ai aussi mes propres rêves, comment pourrais-je les refouler alors que je ne sais même pas si Kien et moi serons un jour ensemble ?

Je suis partie. Le village était désert. Plus tard, en en parlant, ma cadette m'a encore demandé si, en remontant le temps, je serais encore prête à quitter celui que j'aimais. J'ai juste souri, sans répondre. J'ai marmonné quelque chose, et ma cadette n'a plus posé la question. Elle ne pouvait tout de même pas s'attendre à ce que j'acquiesce et dise que je ne ferais pas un tel choix alors que mon avenir était encore si incertain ? Elle ne voulait sûrement pas que je réponde ainsi. Elle connaissait trop bien mon cœur. Si je disais regretter, Kien reviendrait-il, me déclarerait-il sa flamme et me demanderait-il en mariage, comme au temps où nous rêvions tant ?

* *

Je me tenais sur la rive, observant l'eau trouble qui coulait lentement devant le village. Elle se dirigeait vers la maison de Kien, située à l'entrée du village, où battait son plein une fête de mariage. Je tendis la main et cueillis des bouquets de fleurs de moutarde, les froissant entre mes paumes. Il me sembla que Petite Ut était derrière moi. Voyant ma tristesse, elle était moins bavarde que d'habitude. Elle soupira et changea de sujet.

Le vent du nord est vraiment froid !

Je n'ai pas répondu, mon esprit étant préoccupé par quelque chose que tout le monde comprenait.

— Petite sœur ! Vous êtes toutes les deux terribles ! — dis-je.

Une autre rafale de vent du nord souffla, me glaçant jusqu'aux os. Le petit Ut me dit : « Allez, Hai, ne t'en veux plus. C'est le destin. Tu as tes propres rêves, et Kien ne pouvait pas t'attendre jusqu'à la fin de sa jeunesse. C'est comme si vous n'étiez pas faits pour être ensemble, et même si vous l'étiez, qui peut dire que vous le seriez restés jusqu'à ce que vos cheveux blanchissent ? »

Les paroles de ma plus jeune fille m'ont apaisée. Oui, il faut le destin pour que deux personnes soient ensemble, n'est-ce pas, Út ? Je doute que Hai puisse offrir à Kiên les meilleures choses de la vie aussi bien que quelqu'un d'autre. C'est ce que j'ai dit.

Mais le vent continuait de souffler. Il soufflait de la rivière, apportant avec lui une musique entraînante. « Cortège nuptial, cortège nuptial sur la route de campagne. La mariée aux joues roses se rend chez son époux. Des pétards s'envolent et retombent sur la route… » J'écoutais, et mon cœur se serrait.

Je me souviens du jour où je suis rentrée de la ville, portant mes propres morceaux brisés, et c'était aussi le jour où Kien est allé frapper à la porte d'une maison avec des noix de bétel et des feuilles pour demander ma main. Ut Nho racontait que Kien avait attendu Hai si longtemps, croyant qu'elle était devenue citadine, qu'il s'était découragé et était parti épouser une autre pour se poser.

J'avais le cœur lourd. Mes blessures étaient comme du sel qu'on y frottait. Je regardai Petit Ut, les yeux embués. Je ne pouvais m'en prendre qu'à moi-même, qui d'autre… Je suis rentrée au village en plein cœur de la saison des vents du nord. L'ancienne saison des vents du nord. Celle où les fleurs de moutarde s'épanouissaient d'un jaune éclatant au bord de la rivière. Je restai là, perdue dans mes pensées, le regard fixé sur la maison de Kien. Au bord de l'eau, les flots s'agitaient, comme si les vagues déferlaient en moi…

* *

Kien va se marier. Son mariage est un événement joyeux qui emplit la campagne paisible d'une effervescence joyeuse. Cela faisait longtemps que le village n'avait pas connu un mariage aussi heureux. Je suis ravi pour Kien.

Le vent du nord balayait le large fleuve. Debout sur la rive, plongée dans les teintes dorées des fleurs de moutarde, je rêvais d'un avenir qui ne se réaliserait jamais. Dans ma petite maison traditionnelle du Sud du Vietnam, je balayais le sol, allumais le feu pour cuire le riz, faire mijoter du poisson et attendre le retour de Kien. Et soir après soir, sous la vive lumière électrique qui se reflétait sur le fleuve, je m'asseyais et raccommodais les vêtements de Kien. Chaque point était chargé d'une profonde tendresse et d'une immense nostalgie.

Le vent du nord faisait doucement onduler les feuilles de moutarde, une brise légère qui me fit sursauter. Le soleil était levé. Et la musique semblait s'être éteinte. Je flânai vers la maison. J'entendais encore le faible bruit du balai usé de ma mère balayant le porche jonché de feuilles. Son ombre se perdait dans la lumière du soleil. Le soleil de ce mois était d'une beauté enchanteresse.

Hoang Khanh Duy

Source : https://baolongan.vn/mua-bac-thoi-a209222.html