Saison des caramboles dans le jardin

Le poisson-serpent cuisiné avec du carambole a un goût acidulé rafraîchissant.

Il était une fois, à côté de chez moi, un carambolier. Je ne sais pas quand ma voisine, Mme Cong, l'a planté, mais les fruits pendaient de partout sur la clôture.

Et je ne sais pas si c'était parce que la vie était difficile, que les épices n'étaient pas aussi abondantes qu'aujourd'hui, avec des légumes braisés, de la coriandre cultivée en grande quantité et disponible sur le marché, si bien que le carambole figurait toujours dans la cuisine de ma mère.
De la préparation des soupes au braisage du poisson, en passant par la composition des salades… le carambole est indispensable. À tel point que, dans mes souvenirs, des tranches de carambole volent sans cesse dans le ciel, sous le soleil d'été ou la pluie d'hiver.

En été, la carambole accompagnait maman à chaque repas, apportant fraîcheur et douceur. Chaque jour, papa pêchait un poisson-serpent, et on préparait une marmite de soupe de poisson à la carambole. Maman nettoyait le poisson, le coupait en morceaux et le faisait mariner dans de la sauce de poisson et des épices familières, dans un coin de la cuisine.

Maman m'a dit que pour atténuer l'odeur de poisson du poisson d'eau douce, il fallait enlever toutes les arêtes, le frotter avec du sel et du citron. Cueillez quelques caramboles dans un panier, du basilic et ajoutez une banane verte pour parfumer la soupe.

Maman a mis la casserole sur le feu, a fait chauffer de l'huile d'arachide avec des échalotes écrasées pour parfumer, a ajouté le poisson et l'a fait revenir brièvement, puis a versé de l'eau bouillante pour le rendre ferme et tendre. Elle a maintenu le feu moyen et, dès que le poisson bout à nouveau, a assaisonné avec un peu de sel, de carambole, de banane verte et d'épices selon son goût. Avant de retirer la casserole du feu, elle a ajouté quelques feuilles de basilic et un piment vert croustillant pour parfumer, puis a versé le tout dans un bol. En été, un bol de soupe de poisson-serpent à la carambole est également délicieux avec du riz.

Autrefois, ma mère assaisonnait souvent sa soupe avec du gros sel, mais étonnamment, elle n'était pas trop salée, tout en restant douce. Dans le jardin, mon père avait toujours planté un petit cannelier ; ses feuilles, ni grandes ni touffues, étaient croquantes et parfumées. Ma mère agrémentait chaque soupe de coriandre et de quelques feuilles de cannelle.

Soupe de melon amer, soupe de courge, soupe de poisson… il faut absolument du basilic. Jusqu'à présent, chaque fois que je vais acheter des courges, au lieu d'y mettre des oignons et de la coriandre, je choisis du basilic. Beaucoup de vendeurs se plaignent de l'odeur étrange de la coriandre. Soupe de courge et basilic, vous devriez l'essayer, peut-être que l'histoire de mon père qui avait planté un cannelier dans son jardin est vraie.

Le carambole est associé aux plats cuisinés par ma mère.

Ces jours-ci, les pluies d'hiver ont commencé à tomber de l'autre côté de la rue. Les petits caramboliers du jardin bruissent sous le vent. Je me souviens du jour où mon père a jeté son filet dans le champ profond. L'eau de pluie était blanche, mon père était penché, démêlant le filet dans le froid d'octobre.

Les poissons de la saison des pluies sont gras, comme la perche et le carassin. Le carassin cuisiné avec de la coriandre vietnamienne est assez fade, alors ma mère le faisait braiser avec du carambole. Elle disait que le carassin est très propre pendant la saison des pluies : il suffit de le laisser entier, de le laver à l’eau salée et de le braiser. Les intestins du carassin ont des vertus médicinales qui favorisent le sommeil. Le goût peut paraître amer au début, mais on s’y habitue vite et c’est délicieux.

Après avoir nettoyé le poisson, maman l'a mis dans la marmite et l'a mariné avec de la sauce poisson, du poivre, du piment en poudre et du glutamate monosodique. Elle a lavé et coupé en tranches la carambole et l'a disposée sur le poisson. Maman n'a pas oublié non plus d'aller au jardin cueillir du curcuma frais, de le laver, de le piler et de l'ajouter à la marinade pour rendre le poisson appétissant et parfumé.

Le poisson, bien mariné, fut mis sur le feu, recouvert d'un peu d'eau bouillante, et laissé mijoter. La fumée dans la cuisine, en plein hiver, était si âcre qu'elle me piquait les yeux. Maman prit des balles de riz et les répandit autour du poêle pour que le bois reste chaud plus longtemps. Le carassin braisé aux caramboles avait un goût exceptionnel : gras, parfumé, avec des arêtes fondantes. Découpé en morceaux et dégusté avec du riz chaud, le poisson laissait place à un doux parfum d'hiver.

Outre les soupes et les ragoûts, les jours où elle vendait les légumes du jardin, ma mère achetait du bœuf mélangé à une salade de carambole. Je ne me souviens plus du goût du bœuf, mais le goût de la carambole tranchée et pressée pour en extraire le jus acide, des cacahuètes grillées concassées, de la coriandre vietnamienne, des feuilles de basilic et de la sauce nuoc-mâm aigre-douce reste gravé dans ma mémoire.

Le carambolier niché dans le petit jardin de la ville semblait me replonger dans mon enfance. Les jours de course pour aller au travail, les fleurs de carambole qui pointaient à l'aisselle des feuilles me faisaient m'arrêter. Les cheveux de ma mère étaient couverts de givre, l'empêchant de préparer de bons petits plats pour ses enfants. Seul le carambolier continuait de fleurir et de porter des fruits régulièrement, laissant derrière lui des souvenirs : « Il a plu samedi après-midi et je suis rentré tard / Le carambolier sur la colline était en fleurs » (Pham Cong Thien)...

Source : https://baoquangnam.vn/mua-khe-rung-trong-vuon-3145124.html