Durant la résistance contre les Français, le village de M. Hieu se trouvait dans une zone tampon entre nos forces et l'ennemi. Le jour, le régime fantoche contrôlait temporairement la région. La nuit, les organisations du Viet Minh tenaient des réunions publiques et les guérilleros posaient secrètement des mines au pied des avant-postes de l'armée fantoche.
À l'époque, M. Hieu n'était qu'un petit garçon. Plus tard, sa grand-mère lui raconta l'histoire : « Ton père était instituteur dans une école de village. C'était pendant une période chaotique, un dimanche matin, il se rendit imprudemment en ville pour assister aux funérailles de son instituteur. Il se retrouva pris dans un raid, fut capturé par l'ennemi et emmené dans un camp militaire. »
Par un étrange coup du sort, ils ont forcé votre père à porter un uniforme militaire criard, couleur bouse de cheval. C'était une véritable farce. Nous étions persuadés que si le directeur intervenait personnellement, il serait renvoyé enseigner. Mais au lieu de cela, il a été arrêté et embarqué sur un navire de guerre, direction le Sud-Vietnam, et nous n'avons plus jamais eu de ses nouvelles.
Dès lors, la vie du père de Hieu se déroula dans une ruelle sordide et chaotique de la ville fastueuse de Saïgon. Ayant enduré des décennies d'exil, il n'eut l'occasion de visiter sa terre natale qu'une seule fois, à un âge avancé. Il ne put jamais réaliser son dernier souhait : retourner au pays, y vivre quelques années de plus et enfin reposer en paix à cinquante ans. Tragiquement, il mourut d'un AVC. Hieu déposa temporairement les cendres de son père dans un temple à la périphérie de la ville. Le temple était petit, mais le stupa qui abritait les cendres s'élevait sur neuf étages. Une simple urne, pas plus grande que deux mains, coûtait une somme considérable. En matière de piété filiale, on ne marchande jamais le prix. Il pensait qu'il ne s'agissait que d'un arrangement temporaire. Il était loin de se douter que l'esprit de son père serait enfermé dans cet espace pendant plus de dix ans.
Suite à ses obligations officielles, après la réunification du pays, M. Hieu fut muté dans le Sud. Dès lors, toute sa famille s'installa dans le même quartier que son père âgé, leurs maisons se trouvant à quelques rues seulement l'une de l'autre. À son départ, M. Hieu dut se résoudre à vendre sa vieille maison et le terrain, propriété de sa famille depuis des dizaines de générations. À cette époque, ses deux filles n'avaient même pas encore terminé l'école primaire. Aujourd'hui, elles ont leurs propres enfants. Lui et sa femme sont retraités depuis plus de dix ans. Cette année, quelques jours avant l'anniversaire de la mort de son père, M. Hieu se rendit tranquillement au temple. Ce matin-là, une cérémonie commémorative avait lieu, et les jeunes moines s'affairaient dans la salle principale. La pagode à neuf étages était déserte. M. Hieu gravit lentement le dernier étage, haletant comme un poisson hors de l'eau, les yeux embués, le cœur battant la chamade. Tremblant, il poussa la porte de la salle de prière et un souffle d'air froid, comme un épais brouillard, s'en échappa, lui glaçant le visage. Après s'être reposé un moment, attendant que l'épuisement se dissipe, la chemise trempée de sueur, le corps tout entier tremblant comme s'il était enrhumé, M. Hieu frissonna malgré lui, sentant de nombreux yeux pâles et vides de morts fixés sur sa nuque. Il se rassura : « Je touche à ma fin, je vais bientôt devenir un fantôme, qu'y a-t-il à craindre ? » Il déposa un bâtonnet d'encens allumé dans le brûleur d'encens commun, puis se tourna vers l'autel de son père et offrit respectueusement de l'encens devant le portrait en porcelaine de ce dernier.
Après la première révérence, il leva les yeux et sursauta. Le visage de son père semblait s'animer, ses yeux brillaient de larmes, ses lèvres se crispèrent comme s'il était sur le point de pleurer. Avant même qu'il puisse se remettre de sa stupeur, M. Hieu entendit la voix rauque de son père : « Cet endroit est gardé par des démons, mon fils. J'ai si peur. S'il te plaît, emmène-moi d'ici au plus vite. Il vaut mieux retourner à notre village et retrouver nos ancêtres… » Soudain, le silence se fit. Le murmure, semblable à celui d'une ruche dérangée, cessa lui aussi. Dehors, on entendit des pas. M. Hieu regarda dehors et aperçut un jeune moine novice, le dos voûté, qui balayait l'embrasure de la porte. Il était apparu comme par magie, apparemment en faction à la porte, et non pas en train de balayer intentionnellement. Et puis, un phénomène étrange se produisit : de chaque côté de la tête du moine, deux cornes visqueuses et ensanglantées émergèrent lentement, se tortillant et frémissant. S'il n'avait pas entendu le chant « Amitabha Bouddha » en guise de salutation, il aurait certainement succombé à une crise cardiaque. Reprenant ses esprits, il aperçut devant lui le jeune moine, vêtu de sa robe ample, le crâne rasé, les gestes calmes et amicaux, un demi-sourire compatissant aux lèvres. Pris de panique et transpirant abondamment, M. Hieu trébucha, joignit les mains en retour et descendit précipitamment l'escalier.
À partir de ce jour, M. Hieu ne put plus ni manger ni dormir en paix. Ses fluctuations de tension artérielle pouvaient-elles être à l'origine de ses hallucinations ? Il n'avait jamais cru aux démons, aux dieux, à l'enfer, ni aux ténèbres des enfers. Mais les yeux brillants de son père, véritablement emplis de larmes, et ses lèvres tremblantes implorant grâce, le hantaient sans cesse. Cet endroit pouvait-il être le repaire d'esprits maléfiques déguisés en bouddhistes, commettant des actes abominables ? Après de longues hésitations, il finit par tout avouer à ses frères et sœurs et à ses enfants. Chacun d'eux répondit avec un mélange de compassion et de moquerie : « Tu es sénile, vieil homme. Tu délires. » Ne sachant à qui se confier, M. Hieu prépara secrètement un voyage clandestin pour retourner dans sa ville natale à l'occasion du Têt (Nouvel An lunaire). S'il restait suffisamment de terrain sur les tombes de ses ancêtres, il leur demanderait respectueusement la permission de ramener les cendres de son père pour une réunion de famille. Il savait que s'il le révélait, ils essaieraient de l'en empêcher. Le refrain serait : « Oh mon Dieu, j'aurai quatre-vingts ans dans quelques jours, mes mains et mes pieds tremblent, si j'oublie de prendre mes médicaments, ma tension sera si élevée que j'aurai le vertige, partir seul dans le Nord… Je vais devenir complètement fou, papa ! » Ou encore : « Frère ! »
Il était trois heures de l'après-midi, le vingt-huitième jour du Nouvel An lunaire. Le train de la Réunification, reliant le Nord au Sud, déposa des passagers à la gare. De là, son village n'était qu'à trois kilomètres environ. M. Hieu passa prudemment sur son épaule un sac contenant quelques vêtements chauds et des sachets de médicaments pour prévenir les maladies cardiovasculaires. Il descendit tranquillement du train et sortit de la gare à pied. Il se sentait parfaitement bien, son cœur battant doucement. Peut-être la brise fraîche, mêlée aux parfums et aux couleurs des festivités traditionnelles du Têt dans sa ville natale, l'avait-elle revigoré. Sans se presser, il releva le col de son pull en laine, ignorant les nombreuses propositions alléchantes des conducteurs de moto-taxi à l'air désinvolte, et s'éloigna d'un pas assuré. Le spectacle aux abords de la gare était différent à la veille du Têt : les rues étaient un festival de couleurs et les véhicules filaient à une vitesse vertigineuse. M. Hieu se félicita de sa sagesse : assis derrière ces conducteurs de moto, filant à travers cette foule chaotique, son vieux corps n'était pas encore prêt à mourir.
Arrivé à la lisière du village, M. Hieu s'arrêta près d'un muỗm noueux et centenaire, contemplant en silence sa cime baignée par la douce lumière dorée de l'après-midi. Il savait qu'en ce mois d'hiver froid, alors que le soleil brillait encore si intensément, la nuit tarderait à venir. Lors de sa dernière visite dans son village natal, il avait entendu les murmures des villageois : le chef et sa femme voulaient abattre cet arbre pour y construire une maison communale. Son cœur s'était serré d'appréhension. Il pensait qu'un grand arbre ombragé était l'essence même, la sève de chaque hameau, de chaque village, et même de la vie de chacun. Il aurait voulu les dissuader, mais le souvenir de son exil le hanta. Il garda le silence, serrant fort les mains de ses amis et de ses proches venus lui dire adieu. Puis, inclinant la tête, il s'éloigna. Aujourd'hui, s'appuyer contre le tronc robuste du vieil arbre, dont les branches bruissaient joyeusement dans le vent, lui procurait la même joie que s'il retrouvait un vieil ami. Il avait passé des décennies loin de chez lui ; il ne devait plus rester beaucoup de parents, de voisins, ni de personnes de son âge. Soudain, une pointe de tristesse l'envahit et il eut envie de pleurer.
S'arrêtant devant la bambouseraie desséchée qui bordait la route, M. Hieu entendit le bruissement des tiges dorées, laissant tomber leurs dernières feuilles fanées sur l'étang stagnant envahi de jacinthes d'eau. Il reconnut la ruelle menant à la maison de son ami, avec qui il avait combattu pendant près de dix ans contre les Américains. Durant la guerre, son ami avait reçu une multitude de médailles et de décorations. En temps de paix, il s'était consacré corps et âme au combat, déterminé à redonner vie à un village en proie à de multiples difficultés. Et pourtant, à présent, il était assis là, inerte dans son fauteuil roulant, devant un grand panier débordant de porc. Une personne s'affairait à découper la viande autour du panier, tandis qu'une autre jetait soigneusement chaque morceau ensanglanté dans les quatre coins. Son grand neveu, une main dans la poche de son jean et l'autre tenant un iPhone, se tenait derrière le fauteuil roulant, l'air d'un étudiant en vacances. Entendant l'ordre de son père : « Surveille le bois et la marmite qui bout », il rétorqua : « Papa, et toi aussi, dans quelle époque vivons-nous pour perdre encore notre temps avec des futilités ? On trouve du porc partout au marché ; vous pouvez acheter n'importe quel morceau. » Pendant le Têt, les jambes et les bras pâles et fatigués, ils se partagèrent tant bien que mal ces boulettes de nourriture molles et aqueuses. Cela leur coupa l'appétit. Son père brandit un couteau graisseux, leva les yeux et le gronda : « Espèce d'idiot ! L'œuf est plus malin que le canard. Pendant un an, nous avons donné à manger, travaillé dur, enduré le froid et les intempéries, pataugé dans les étangs pour engraisser ce porcelet, qui occupe plus de vingt hectares. Nourri aux aliments pour animaux, il a atteint plus de cent kilos en trois mois. Tu crois que ton père est stupide ? Pendant trois jours, pendant le Têt, te gaver de nourriture sale et contaminée par des produits chimiques du marché, ça va te tuer sur le coup. »
Témoin de cet échange simple et rustique, j'allais ouvrir le portail et me joindre à la conversation, peut-être pour saluer mon vieil ami, lorsque le garçon souleva le couvercle de la marmite. Un nuage de vapeur s'éleva, emportant avec lui l'arôme caractéristique des intestins de porc parfaitement cuits dans le bouillon frémissant. Je ne compte plus les fois où le petit Hieu avait porté un panier sur la tête, suivant son grand-père pour recevoir sa part de viande du Nouvel An. À cette époque, sous le toit de la vieille maison où quatre générations vivaient ensemble, l'atmosphère chez M. Hieu, à la veille du Têt, était si joyeuse et chaleureuse. Son arrière-grand-père, ses lunettes posées sur le nez, taillait méticuleusement des bulbes de narcisses. Son grand-père s'adonnait à la récitation de distiques rouges. Le trentième jour du calendrier lunaire, son grand-père, assis tranquillement à siroter du vin de chrysanthème, dégustait des morceaux d'intestins de porc parfumés au basilic, jusqu'à être légèrement ivre. Puis, se levant, il se frotta les mains et marmonna : « Mon Têt est enfin terminé. Que demander de plus ? Je vais me coucher. » Peu importait la terre du roi, peu importait le temple du Bouddha, peu importait son mépris, les grenades explosaient et s'entrechoquaient. Le Têt suivant, la guerre s'étendit aux abords du village, ne laissant que quelques vieillards s'accrocher à leurs terres. Les enfants et petits-enfants se dispersèrent dans toutes les directions, laissant grand-père seul, peinant à ramener chez lui un panier de viande. Il découpa lui-même les abats, s'assit seul et les savoura, se plaignant du goût amer dans sa bouche, puis jura : « Maudits soient ces salauds de Français qui ont gâché le Têt de tout le village ! » Puis, en silence, il se coucha, s'étendit, et restitua silencieusement les enseignements des sages, et le temple au Bouddha. Cette nuit-là, Grand-père s'éleva au ciel, paisiblement comme s'il sombrait dans un long sommeil. Ce Têt-là, le temple communautaire du village, dédié aux saints, fut orphelin de Grand-père, privé de sa voix mélodieuse pour diriger la cérémonie. Les autorités étaient désemparées, pleurant la disparition d'un homme talentueux, né à une époque prématurée.
Perdu dans un flot de souvenirs mélancoliques, M. Hieu changea d'avis, soupira et décida de reporter sa visite. Puis, il marcha lentement, pas à pas, le long de la route du village. Il se souvenait de chaque brin d'herbe de cette route, des décennies auparavant, même les yeux fermés. À présent, ce n'était plus que du béton sec et dur. Rarement croisait-il un portail en bambou, un amas de vieux bambou bruissant et tremblant sous le vent mordant d'automne. Quelques voitures rutilantes le dépassèrent. Elles devaient être chères ; son village était vraiment riche maintenant, pensa-t-il. Plus nombreuses encore étaient les motos transportant des familles entières, bavardant avec excitation en rentrant chez elles pour le Têt (Nouvel An lunaire). L'une après l'autre, elles klaxonnaient juste derrière lui. Personne ne semblait reconnaître le vieil homme solitaire qui marchait prudemment au milieu de la foule animée et des décorations du Têt. Il ne reconnaissait pas non plus les enfants de ces gens. Son cœur était lourd de tristesse, et pourtant, étrangement, ses pas étaient légers. C'était comme si la route était enveloppée d'une brume légère. Il soupira, pensant : « Il ne fait pas encore nuit, je suis encore en bonne santé, je devrais d'abord aller me recueillir sur les tombes de mes ancêtres. »
Son village possédait un terrain d'une quinzaine d'hectares. Il ignorait la nature du sol ; même l'herbe n'y poussait pas. Depuis des temps immémoriaux, ce lieu était réservé aux défunts, qui venaient s'y recueillir et y reposer pour l'éternité. Il servait encore de cimetière. Lors de sa dernière visite, il avait été surpris de voir ce « village des morts » se transformer en un véritable fouillis de tombes, de hauteurs, de tailles et de styles variés. Cette fois, sous ses yeux, ce spectacle chaotique se déployait dans toute sa splendeur, un étalage ostentatoire de richesse et de faste qui ne semblait pas près de s'arrêter. À ses pieds, une tombe fraîchement creusée, celle d'un inconnu, trônait au sommet d'un pavillon miniature. Ses huit toits étaient recouverts de tuiles vernissées, et ses huit angles étaient ornés de huit dragons à la queue recourbée, la tête fièrement dressée vers le toit. Intrigué, M. Hieu se glissa par la porte entrouverte.
À ses yeux, une grande tablette de pierre, de la taille d'un tapis, portait l'inscription « Nguyen NC… » ainsi que ses titres et diplômes universitaires. Un portrait du propriétaire recouvrait presque toute la surface de la tablette. Son visage était arrogant et suffisant, comme lorsqu'il était encore en poste. « Ah, c'est donc lui… » Monsieur Hieu le connaissait que trop bien. Fixant ses sourcils épais et ses yeux exorbités et avides, Monsieur Hieu murmura : « Tu reconnais ton vieil ami, Ly Quy ? Arrête de faire le malin comme quand tu étais au sommet. Tu nous en veux encore de t'avoir donné ce surnom, Ly Quy ? “D'abord le diable, ensuite le fantôme, enfin l'étudiant”, c'était juste pour rire. Soyons amis comme avant. À l'époque, on plaisantait un peu trop, et tu rougissais devant les filles. Toutes nos excuses. » Avec cette bouche excessivement large et béante, des lèvres aussi épaisses que deux morceaux de viande maigre, et des yeux ronds et exorbités qui révèlent un appétit glouton et indiscipliné, seul le surnom péjoratif de Li Kui vous conviendrait.
Partageant la même misère que les étudiants pauvres logeant ensemble, une assiette de crevettes frites pour dix, tu la dévorais en trois bouchées – tellement tu étais gourmand. Alors, plus tard, dès que tu en avais l'occasion, tu engloutissais tout. Comme lorsque tu es allé dans la province A pour enquêter sur le projet de récupération des terres par les migrants. Suite à une décision de récupérer les terres et de les céder à une ferme d'État – je ne sais pas quel tour de magie a été joué –, de nombreuses parcelles de terre, hors des limites de la carte approuvée, ont été transformées en des centaines d'hectares de plantations d'hévéas appartenant à de grands pontes. Mes collègues et moi, de sept grands journaux, avons mené une enquête secrète sur cette affaire, rencontrant de nombreuses victimes d'expropriation, recueillant des informations détaillées, jusque dans les moindres détails, afin de publier des reportages honnêtes et humains, imprégnés de la sueur et des larmes des gens ordinaires. Sachant que tu enquêtais sur cette affaire, je t'ai rencontré, en ami, et je t'ai tout raconté. Tu m'as pris par l'épaule, avec tendresse : « Ne t'inquiète pas, la vérité finira par éclater, fais-moi confiance. » Tant de plaintes ont afflué pour votre équipe d'inspection, pleines de confiance et d'espoir. Pourtant, au final, la plantation d'hévéas est restée la même, appartenant toujours à la même personne. La seule différence résidait dans le fait que le titre de propriété mentionnait initialement un « droit d'usage », avant d'être transformé en bail emphytéotique de 50 ans. En réalité, rien n'avait changé. On vous soupçonnait d'avoir empoché une fortune. On le soupçonnait, mais on n'y prêtait pas attention, car la législation foncière était alors balbutiante. Mais j'étais certain que leurs soupçons étaient fondés. Car je vous connaissais trop bien, Ly Quy. Vous alliez monter des arnaques encore plus scandaleuses par la suite. Tout le monde pensait que votre disgrâce était imminente, mais vous avez eu une chance incroyable. Vous étiez protégé. Ni le soleil ni la pluie ne vous atteignaient.
Après un moment de silence, M. Hieu alluma un bâtonnet d'encens. Sa main tremblait lorsqu'il le déposa dans le brûle-parfum, et il marmonna : « Te voilà donc venu ici, rusé, pour te prosterner devant moi. Souviens-toi, à l'époque, tu nous maudissais : “Tu n'es rien de aussi noble et franc que moi, un homme de haut rang ! Tu es du genre à avoir une bouche si petite qu'on ne pourrait même pas y faire rentrer une pomme. Tu ne seras que des serviteurs à porter des palanquins pour le restant de tes jours.” À l'époque, nous nous moquions de toi. Mais maintenant, ayant retenu la leçon, je dois l'admettre, tu étais d'une ruse incroyable, même avant d'être adulte. Alors que nous étions tous confrontés à des situations de vie ou de mort, tu es parti étudier à l'étranger, tranquillement, et tu es revenu au pays avec une situation confortable. Et tu n'étais même pas si doué. Bref, tu étais plus malin que les autres. Dès ta deuxième année d'université, tu calculais déjà comment épouser une femme, pas très jolie, certes, mais la fille chérie d'un chef de service du département d'organisation. » À l'époque, presque toute la promo de troisième année est partie au front, sauf toi et quelques autres qui n'ont pas perdu un poil. Après le retour de la paix, on a galéré pour gagner notre vie, et malgré tous nos efforts, on n'a pas pu échapper à notre sort de simples employés. Mais toi, tu as gravi les échelons à une vitesse fulgurante. Enfin bref, tu es mort maintenant, alors considère tes péchés comme pardonnés. Au revoir, j'ai mes propres affaires.
Se dirigeant délibérément vers le tombeau ancestral, il ignorait quelle force magique le guidait, mais ses pas le menèrent à une villa de style thaï, plus somptueuse encore que le tombeau de Ly Quy. Intrigué, il s'approcha d'un bloc de granit massif sur lequel reposait un buste en bronze doré étincelant. Il lui semblait familier. Après s'être frappé le front à trois reprises, M. Hieu reconnut son ami d'enfance, surnommé « Grand Frère David ». Ses parents, tous deux anciens catholiques, étaient tombés amoureux et avaient fui l'Église. Craignant de retourner dans leur paroisse, ils s'étaient cachés et avaient construit une maison dans ce village, où il était né. Sa mère, d'origine occidentale, avait le teint pâle, les cheveux blond platine et dépassait son mari d'une bonne tête. Couturière habile, elle s'activait sans cesse sur sa machine à coudre. Son père était petit et trapu, le crâne chauve et court, rond comme une noix de coco. Chaque jour, il portait consciencieusement sa longue et lourde canne à pêche, traversant les champs à gué, un petit panier de grenouilles vivantes en guise d'appât sur une hanche et un grand panier laqué, rempli d'eau, sur l'autre. Chaque jour, le petit homme attrapait au moins quelques poissons-serpents. Il les montrait fièrement à tous ceux qu'il croisait : « Je vais nourrir ce petit chenapan. Le pauvre, il est si malade et si faible. » Ce garçon qu'il qualifiait de malade, à douze ans, ressemblait déjà à un soldat français, avec une férocité sans pareille. Quiconque avait le malheur de recevoir un coup de poing de sa part en ressortait blême des mois plus tard. C'est pourquoi on le surnommait « David le Grand Patron ». Même moi, de quelques années son aîné, je n'osais pas défier son poing. Assis en classe, tel un coq bagarreur au milieu d'une bande de poussins timides, il se sentait inférieur et quitta l'école en cours de route, s'engageant volontairement dans les rangs des Américains. Un jour, je l'ai croisé par hasard lors d'une marche. Il portait sur son épaule un tas de casseroles qui tintaient. Je l'ai provoqué : « T'es si costaud, t'as pas encore été abattu par ces types au nez crochu ? » Il a pincé les lèvres et levé un poing gros comme un pamplemousse, et je me suis éclipsé. En 1979, quand son unité a été envoyée au front pour combattre la Chine, il a disparu sans laisser de traces. Après la réception de son ordre de démobilisation dans sa ville natale, il a disparu sans laisser de traces.
Trente ans plus tard, le grand patron David revint soudainement au village dans une voiture de luxe valant plusieurs milliards de dongs. Son épouse, d'une beauté à couper le souffle, ouvrit la vitre teintée et un parfum enivrant embauma l'air, des plus âgés aux plus jeunes. À cette époque, il avait fait construire pour ses parents une petite maison, à peine plus grande que le siège du comité du village. Il finança également une maternité pour le village, entièrement équipée de matériel médical moderne. Il alla même jusqu'à financer la restauration du temple, dont la moitié du toit de tuiles s'était effondrée sous les bombardements américains. Plus personne n'évoqua son départ. Personne ne s'interrogea non plus sur la provenance de toute cette fortune. Aux funérailles de son père, tout le village suivit le cercueil. Chacun reçut une enveloppe contenant un billet de banque vert flambant neuf. Les absents le regrettèrent amèrement. Et pourtant, aujourd'hui, le grand patron David repose en paix dans cette villa miniature de style thaïlandais.
Quittant le quartier extrêmement riche et ostentatoire, M. Hieu réalisa qu'il faisait déjà nuit. Pas un souffle de vent, et pourtant le froid le transperçait des pieds à la tête. Il referma rapidement son manteau et se hâta. Cette fois, ses pas le menèrent jusqu'au portail de sa vieille maison. Il se tenait devant deux lourdes portes en bois massif. L'une d'elles portait encore un trou profond et irrégulier, dont les éclats lui frôlaient presque le visage. C'était la marque laissée par le Français au chapeau rouge qui, ayant raté sa poule, avait tiré avec colère. Impatient comme un enfant, M. Hieu poussa les portes, les éclats lui transperçant l'annulaire. Soudain, il entendit une voix l'appeler : « Mon arrière-petit-fils, pourquoi ne viens-tu pas rendre visite à ton grand-père ? » Oh non, le vieil homme l'avait convoqué, et s'il ne se présentait pas à temps, il allait sûrement se faire corriger. À peine cette pensée lui traversa-t-elle l'esprit que M. Hieu se retrouva, les bras croisés, devant le vieil homme. Le vieil homme était assis sur un banc en acajou noir poli, vêtu de sa robe de soie grisâtre délavée. Ses mains, aux doigts anormalement longs, serraient fermement une tasse de thé fumante ; il devait avoir froid.
Après la révérence respectueuse d'usage, M. Hieu commença hardiment : « Grand-père ! Le Nouvel An lunaire approche, pourquoi votre maison est-elle si déserte ? » « Oh, oh… Votre grand-père est occupé à écrire des distiques au temple du village. Quant à ce que vous vouliez dire, je sais, je sais. Ramenez votre père à la maison pour égayer un peu les choses. » Le vieil homme se retourna alors et appela : « Où est l'oncle Oi ? Apportez la plume et l'encre pour que je puisse offrir un cadeau de Nouvel An à mon arrière-petit-fils, puis ramenez-le à la maison avant qu'il n'ait froid. » M. Hieu était perplexe, pensant : « L'oncle Oi est mort il y a longtemps. Autrefois, il m'emmenait à l'école tous les jours. Les jours de fête, il portait les plateaux pour le vieil homme. L'oncle Oi doit donc être mort. » Tenant le cadeau de Nouvel An à la main, M. Hieu suivit l'oncle Oi sur la pointe des pieds. Ses pas étaient légers tandis qu'il se faufilait entre les petites maisons faiblement éclairées par des lampes à huile. Par la fenêtre d'une petite maison à l'angle de la rue, plongée dans l'ombre, M. Hieu aperçut son institutrice, absorbée par un gros livre. L'ami en fauteuil roulant qu'il comptait visiter en arrivant à la lisière du village était le fils de l'institutrice. Désireux de saluer ce dernier, il fut mis en garde par l'oncle Oi : « Non, jeune homme. L'énergie négative ici est trop forte ; tu ne pourras pas la supporter. » Plus tard, il vit un vieil homme boiter, une longue canne à pêche à la main. M. Hieu le reconnut : c'était le père du Grand Patron David, avec deux paniers qui se balançaient de chaque côté de ses hanches. Passant le portail de la maison de style thaïlandais, avant même qu'il ait pu demander : « Pourquoi fait-il si sombre et si froid ? », l'oncle Oi murmura : « C'est la villa du Grand Patron David. Le Juge a envoyé des démons pour l'emmener dès son arrivée, avant même qu'il ait franchi le portail. » Passant devant la maison octogonale au toit de tuiles vernissées, portes closes, l'oncle Oi annonça rapidement : « Comme cet homme, les démons l'ont saisi dès qu'il a passé la tête par la porte. J'ai entendu dire que c'était un haut fonctionnaire. » Avant que M. Hieu n'ait pu poser une autre question, l'oncle Oi le poussa doucement du coude : « L'énergie négative est lourde ici ; rentre bien chez toi. »
Monsieur Hieu semblait s'être effondré au sol dans un bruit sourd, pourtant il ne semblait pas souffrir. Il se redressa brusquement, aveuglé par plusieurs faisceaux de lampes torches. Des murmures s'élevaient : « Il est réveillé, n'appelez pas d'ambulance. » En y regardant de plus près, Monsieur Hieu reconnut ses neveux. L'un d'eux, penché en avant pour se soutenir le dos, s'exclamait un autre avec excitation : « Depuis ce matin, les dames du cimetière n'arrêtent pas d'appeler ! On s'est dispersés pour te chercher partout, mais impossible de te trouver. Qui aurait cru que tu dormirais paisiblement comme ça près de la tombe de nos ancêtres ? »
La nuit était tombée depuis longtemps. Un vent du nord mordant soufflait, mais pas aussi glacial que le froid qu'il venait de ressentir. L'oncle et ses neveux se frayaient un chemin avec précaution entre les tombes. Arrivés devant le tombeau du grand patron David, M. Hieu demanda : « Il y a combien de temps est-il mort ? » Le neveu, vif d'esprit, répondit aussitôt : « Plusieurs années, oncle. Il a été tué par des gangsters. Quand on a ramené sa dépouille au village, on a découvert qu'il était le grand patron d'une exploitation minière illégale. Il contrôlait aussi un réseau clandestin d'exportation de charbon vers la Chine. S'il n'avait pas été éliminé, il aurait été arrêté pour avoir provoqué l'effondrement d'une mine, ensevelissant plus d'une douzaine de personnes d'un coup, et leurs corps n'ont jamais pu être retrouvés. » À ces mots, M. Hieu murmura : « Il a échappé à la justice dans ce monde, mais pas dans l'autre. C'est vraiment terrifiant. » Un des neveux demanda : « Qu'est-ce que tu racontes, oncle ? » Au bout d'un moment, M. Hieu marmonna de nouveau : « Vraiment terrifiant. » Ouvrant la main et la trouvant vide, il paniqua : « Revenez que je retrouve le stylo que grand-père Do m'a offert pour le Nouvel An ! » Ses neveux, bouche bée, ne comprenaient pas ce qui se passait. L'écharde dans son doigt le faisait encore souffrir. L'examinant à la lumière de la lampe torche, M. Hieu murmura : « Heureusement, ça n'a pas saigné. » Comprenant soudain que leur raconter ce qui venait de se passer ne ferait que susciter des moqueries, M. Hieu se tut et reprit son chemin, l'air abattu.
Cette même nuit, le garçon espiègle appela les enfants : « Mes sœurs, revenez immédiatement au village ! Oncle est gravement malade. »
VTK
Source : https://baotayninh.vn/muon-neo-coi-ve-a186135.html
Comment (0)