De la nourriture délicieuse près de la clôture

Chaque fois que je repense au quartier populaire de la périphérie de la ville où j'ai passé mon enfance, je me souviens des délicieux plats servis près de la clôture. Délicieux, car leurs saveurs sont restées intactes, malgré les siècles qui les ont recouvertes ; pourtant, chaque fois que j'y pense, j'en ai la nostalgie, et la clôture est ce trésor.

Autrefois, quand Nha Trang n'était encore qu'une ville, à l'exception de quelques rues principales, toutes les maisons des quartiers, des villages ou des rues bordées étaient entourées de clôtures, généralement faites de plantes, de fleurs et de feuillage. Parfois, on pouvait deviner la classe sociale ou la personnalité du propriétaire rien qu'en regardant la clôture. Certaines maisons avaient de hauts murs et des portails, avec une rampe supplémentaire faite de verre brisé dentelé ; d'autres n'avaient que quelques fils de fer barbelés ; certaines étaient ornées de haies d'hibiscus, de liserons ou d'acacias… Des arbres se dressaient souvent devant les maisons pour offrir de l'ombre, et le moindre espace disponible à l'intérieur était utilisé pour cultiver des arbres fruitiers. Les arbres longeant les clôtures d'une maison se balançaient jusqu'à la maison voisine ; ceux devant le portail ombrageaient toute la maison d'en face ; et ceux derrière la maison servaient parfois même de passage pour que les voisins puissent se rendre visite.

La maison de mes grands-parents maternels se trouvait à Xóm Mới. Le terrain n'était pas très grand, mais en grandissant, j'ai vu qu'il y avait déjà un banian devant la maison, un lilas des Indes dans le jardin, des pommiers cannelle et des goyaviers près du puits, un carambolier contre le mur, un cocotier au milieu de la cour, un jasmin qui s'étendait et retombait le long de la clôture, et juste au bord du chemin étroit, un bouquet de jasmins et une rangée de rosiers en pot… Les après-midi d'été, la maison de mes grands-parents devenait un havre de fraîcheur : les passants s'y promenaient sous le banian, les voisins y installaient leurs hamacs sous le lilas des Indes, et les enfants grimpaient au goyavier pour échapper à leur sieste.

Puis, avec le temps, tous les fruits et les fleurs du jardin de ma grand-mère ne furent plus que des images enfouies au plus profond de ma mémoire, jusqu'au jour où tu as dit que tu n'avais pas mangé de mangues sauvages depuis des décennies et que tu en avais terriblement envie, en regardant une photo en noir et blanc d'il y a des décennies, montrant le manguier dénudé de ses seules feuilles. Ces mots furent comme l'ouverture d'une page d'un vieux livre recensant les délices de la haie, page après page : banian, figue, carambole, groseille à maquereau, acacia, goyave, mangues sauvages, longane, prune, tamarin… des choses désormais reléguées au passé, oubliées.

Qui se souvient encore des épais buissons d'acacias verts, aux feuilles épineuses et serrées, plantés en guise de clôture ? Pas les acacias ligneux et feuillus. Ceux-ci avaient de petites feuilles denses que l'on cueillait et nouait en gros bouquets ronds pour jouer, offrant une sensation de fraîcheur et de douceur sous les pieds. Avec un peu de chance, on cueillait des fruits mûrs, à la chair épaisse, sucrée et blanc rosé, révélant une texture riche. Comme le cassia qui débordait presque de la clôture, dont les fleurs simples mais robustes étaient souvent coupées en offrandes, et dont les fruits s'ouvraient aussi pour en savourer les graines crémeuses au goût de noisette. Comme le goyavier près du puits, dont la moitié des branches s'étendaient dans le jardin du voisin, dont les fruits mûrs étaient parfumés, à la chair rouge, croquante et sucrée, les plus gros n'ayant que la taille d'un œuf de canard, une seule bouchée rafraîchissante sous la chaleur estivale. Les fruits les plus gros et les plus savoureux étaient placés plus haut, hors de portée des enfants, tandis que ceux du bas étaient couverts de marques d'ongles irrégulières, enfoncés pour vérifier leur maturité. Toute branche dans le jardin du voisin était considérée comme envahissante. Sous le goyavier se trouvait un puits, dont l'ouverture était recouverte d'un filet carré B40 aux quatre coins recourbés vers le bas. Ce filet permettait de récupérer quelques goyaves tombant de l'arbre et de les faire rebondir plusieurs fois en attendant que les victimes reprennent leurs esprits. Aujourd'hui, on vend partout des goyaves d'un kilo, mais elles n'ont plus le même goût. Il en va de même pour les longanes, les prunes, les caramboles, le tamarin…

À quelques dizaines de mètres de la maison de ma grand-mère se dressait une demeure ornée d'un carambolier dont les branches s'étendaient jusqu'à la route. Qui n'a jamais, un jour ou l'autre, grimpé à cet arbre, cassé des branches et cueilli des caramboles, ou ramassé les fruits tombés ? Avoir un carambolier devant la maison signifiait adieu la sieste ; à son ombre, comme sous un parasol, les enfants bavardaient, certains grimpant, d'autres secouant les branches, d'autres encore cassant des brindilles… Comment oublier cette envie irrésistible de croquer dans une carambole mûre, sucrée et fondante ? Je me souviens des mains sales de mon amie, tendant avec enthousiasme une poignée de caramboles encore vertes, le fruit de leur récolte. Aujourd'hui encore, lorsque je vois des caramboliers sauvages ou ceux qui bordent les routes de banlieue, leurs fruits rouges et mûrs réduits en miettes, les souvenirs me submergent.

Les images de l'abricotier derrière moi et du banian devant, sur le terrain de ma grand-mère, sont profondément gravées dans ma mémoire. On appelle aussi l'abricotier « le ki ma » ou « arbre aux œufs de poule »… C'est un arbre très haut, à la large cime, dont le pied est tendu de hamacs pour capter la forte brise marine. Pendant la saison des abricots, les branches croulent sous les fruits ; chaque récolte remplit un panier entier, et ma grand-mère doit les porter dans tout le quartier. Les minuscules fleurs blanches tombent partout dans la cour, produisant un agréable craquement lorsqu'on les presse, et certains les enfilent même pour faire des colliers de perles. Le fruit mûr est tendre, d'un jaune doré, et après une bouchée, il est sucré, après deux, il est riche, et après trois, on commence à se taquiner sur ce fruit jaune, collant et moelleux… Aujourd'hui, il est difficile de trouver à nouveau des abricots mûrs à admirer.

Il fut un temps où les enfants comptaient sur le banian devant la maison en toutes saisons. En hiver, ses feuilles changeaient de couleur, passant du vert au violet, au jaune, au rouge et au brun, ne laissant apparaître que sa robuste structure ; au printemps, il se couvrait de jeunes pousses vertes ; en été, il portait des fleurs et des fruits ; et en automne, les fruits jaunes, mûrs et juteux, tombaient en claquant sur le chemin. J’aimais gratter la sève ambrée qui s’était solidifiée sur le tronc, la tremper dans l’eau pour la ramollir et l’utiliser pour polir les objets en bois jusqu’à ce qu’ils brillent. Les jours où les feuilles mortes tombaient et s’éparpillaient partout, ma grand-mère devait prendre un balai et les ramasser pour les brûler. L’épaisse fumée blanche qui s’en dégageait s’élevait en volutes, et si les adultes ne les grondaient pas, les enfants sautaient d’avant en arrière près du sommet de la fumée. Le moment le plus effrayant était celui de la maturation des fruits du banian. Les voisins qui voulaient en manger jetaient souvent des pierres sur l'arbre pour le faire tomber, car les perches n'étaient pas assez hautes pour les cueillir, et grimper était encore plus difficile. Les fruits mûrs du banian tombaient et s'écrasaient, et après avoir grignoté la chair aigre-douce et légèrement astringente qui les entourait, ils jetaient le reste partout. Ma grand-mère ramassait alors tous les fruits tombés dans la cour et les mettait à sécher au soleil jusqu'à ce qu'ils soient complètement secs. Puis venaient les après-midi où, sans sieste, nous réunissions tous les petits-enfants pour ouvrir les palmiers et en extraire les graines. Au mieux, nous en obtenions deux bols, le reste finissant dans l'estomac des enfants qui avaient déterré, mais c'était suffisant pour que ma mère les caramélise et les étale sur des galettes de riz grillées pour régaler toute la famille. Ce plat a aujourd'hui disparu, même si le palmier, âgé de soixante-dix ans, continue de porter des fleurs et des fruits.

Si seulement j'avais davantage flâné pieds nus et tête découverte durant mon enfance, mes souvenirs des délices cueillis près des clôtures du vieux Nha Trang seraient sans doute infinis. Mes parents, qui ont grandi au milieu des dunes et des forêts sauvages surplombant l'immensité de l'océan, se souviennent encore avec tendresse du goût sucré des mangues sauvages, des châtaignes sauvages, des baies sauvages, des prunes sauvages et du tamarin… En ces temps difficiles, les fruits près des clôtures étaient des compagnons, une friandise parfumée qui unissait les villages et un symbole de l'amour que nous portions à notre chère patrie…

IA DUY

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/