Délices près de la clôture

Chaque fois que je repense au quartier ouvrier de banlieue où j'ai vécu enfant, je repense aux premiers délices près de la clôture. Délices, car ce sont des saveurs profondément préservées malgré les nombreuses couches de temps qui les recouvrent, mais dès qu'on en parle, j'en ai envie, et la clôture en est le capital.

Autrefois, Nha Trang était encore une ville. À l'exception de quelques rues principales, toutes les maisons des hameaux, des villages ou des rues adjacentes étaient clôturées, généralement avec des plantes et des fleurs. Parfois, un simple regard sur la clôture permettait de deviner la classe ou la personnalité de son propriétaire. Les maisons aux hauts murs étaient également entourées d'un muret de bouteilles cassées, les maisons n'avaient que quelques fils de fer barbelé, les maisons étaient agrémentées de haies d'hibiscus, d'épinards de Malabar, d'acacias, etc. Devant la maison, des arbres procuraient souvent de l'ombre, et à l'intérieur, tout terrain supplémentaire était utilisé pour cultiver des arbres fruitiers. Les arbres de ce côté de la clôture chevauchaient la maison voisine, ceux devant le portail offraient de l'ombre à toute la maison d'en face, et ceux derrière la maison d'été formaient parfois un passage pour les voisins.

La maison de mes grands-parents maternels était à Xom Moi, le terrain n'était pas très grand, mais quand j'ai grandi, j'ai vu que la maison avait un banian devant l'allée, un mûrier derrière la maison d'été, des pommes à la crème et des goyaves près du puits, un carambolier à côté du mur, des cocotiers au milieu de la cour, des buissons de jasmin qui pendaient sur une longue clôture, et juste sur le chemin étroit se trouvait un bouquet de jasmin, une rangée de pots en terre remplis de roses... Les après-midi d'été, la maison de banlieue était un endroit où les passants pouvaient se rafraîchir à l'ombre du banian, où les voisins pouvaient accrocher des hamacs sous le mûrier, où les enfants pouvaient sortir pour faire une sieste et grimper au goyavier.

Puis, au fil du temps, tous les fruits du jardin de votre grand-mère ne sont plus devenus que des images gravées dans votre mémoire, jusqu'au jour où vous avez déclaré ne pas en avoir mangé depuis des décennies et en avoir eu terriblement envie, en regardant la photo en noir et blanc d'un arbre couvert de feuilles, prise il y a des décennies. C'était comme ouvrir un vieux livre relatant les délicieux plats de la ferme : page après page, on y trouvait des amandes indiennes, des coquilles Saint-Jacques, du caviar, des groseilles étoilées, de l'acacia, de la goyave, du mûrier, du longane, de la prune, du tamarin… des choses désormais oubliées.

Qui se souvient des acacias qui se transforment en buissons verts, couverts de nombreuses petites épines, et qu'on plante en haies ? Pas l'acacia ligneux. Cet acacia de haie possède de petites feuilles denses, cueillies et liées en grappes épaisses et rondes, pour jouer avec, à la fois douces et fraîches aux pieds. Avec un peu de chance, on peut cueillir des fruits mûrs d'acacia qui s'ouvrent et ont une chair épaisse, sucrée, blanc-rose. Comme l'arbre Diep qui déborde presque de la haie, ses fleurs simples mais robustes sont souvent coupées pour les offrandes, et le fruit est également fendu pour en extraire les graines, riches et grasses. Comme le goyavier près du puits qui pend à mi-hauteur du jardin du voisin, le fruit mûr est parfumé, la chair rouge est croquante et sucrée, le plus gros n'a que la taille d'un œuf de cane ; une bouchée suffit pour se rafraîchir tout l'après-midi d'été. Le gros fruit délicieux est en hauteur, car les enfants ne peuvent pas y grimper, tandis que le fruit du bas porte toutes les marques d'un ongle rayé ; on peut donc le presser pour voir s'il est mûr. Les branches du côté voisin sont considérées comme de la terre. Sous le goyavier se trouve un puits dont l'ouverture est recouverte d'une maille carrée B40 aux quatre coins repliés. Ce filet a résisté à plusieurs chutes du goyavier, rebondissant à plusieurs reprises pendant que la victime se remet. Aujourd'hui, des goyaves pesant des centaines de kilos sont vendues partout, mais elles n'ont plus le même goût qu'avant. Il en va de même pour les longanes, les prunes, les groseilles étoilées, les tamarins…

À quelques dizaines de mètres de la maison de mes grands-parents maternels se trouvait une maison avec un caña qui poussait jusqu'à la rue. Qui n'a jamais grimpé à un arbre, cassé des branches, cueilli du caña ou ramassé du caña tombé ? Une maison avec un caña devant la ruelle, c'était comme ne pas avoir à faire la sieste. À l'ombre d'un parapluie, des groupes d'enfants bavardaient, certains grimpaient, d'autres secouaient les branches, d'autres cassaient… Comment oublier l'envie de croquer ce caña mûr, doux et sucré ? Je me souviens de la main sale de mon ami qui étalait joyeusement une poignée de caña encore verts. Aujourd'hui, quand je vois du caña pousser à l'état sauvage dans la rue ou que je marche avec hésitation dans les rues de banlieue, tel un tapis de fruits rouges et mûrs piétinés, les souvenirs me reviennent encore en mémoire.

Au fond de mon cœur, il y a le mûrier derrière et le banian devant, sur le terrain de ma grand-mère. Le mûrier est aussi appelé poirier ou arbre aux œufs de poule par beaucoup… C'est un arbre très grand et haut, avec une large canopée, et des hamacs sont suspendus sous lui pour profiter du vent qui souffle de la mer. Quand vient la saison des mûres, les branches sont pleines de mûres, et chaque fois que j'en cueille, il y a des paniers à arracher, et ma grand-mère doit porter des paniers pour les distribuer à tout le quartier. Les minuscules fleurs blanches tombent partout dans le jardin et crépitent, ce qui est aussi agréable à entendre. Si vous êtes plus méticuleux, vous pouvez utiliser du fil pour les enfiler et en faire un collier de perles. Le fruit tendre et mûr prend une couleur jaune doré, et lorsque vous en mangez un morceau, il est sucré, lorsque vous en mangez deux, il est gras, lorsque vous en mangez trois, vous commencez à vous regarder et à taquiner la personne qui mange avec une bouche jaune, collante et moelleuse… Maintenant, il est difficile de trouver un fruit de mûre mûr à admirer.

Autrefois, enfant, je dépendais du banian qui trônait devant l'allée pendant les quatre saisons. En hiver, les feuilles passaient du vert au violet, au jaune, au rouge et au brun, ne laissant qu'un squelette robuste. Au printemps, les feuilles étaient vertes, en été, les fleurs et les fruits s'épanouissaient, et en automne, les fruits mûrs et dorés tombaient partout sur la route. J'aimais gratter la sève ambrée qui avait durci sur le tronc, la tremper dans l'eau pour la faire gonfler et la peindre sur des objets en bois pour les faire briller. Les jours où les feuilles sèches tombaient et volaient partout, ma grand-mère devait porter un balai pour les ramasser et les brûler. La fumée blanche, âcre et brûlante des feuilles de banian s'élevait en volutes, et si les adultes ne me grondaient pas, les enfants sautaient d'avant en arrière à l'apparition de la fumée. Le plus effrayant, c'était la saison où les banians étaient mûrs. Les voisins qui voulaient les manger apportaient souvent des pierres pour les jeter au sol, car les perches n'étaient pas assez hautes pour les cueillir, et grimper était encore plus difficile. Les banians mûrs tombaient et étaient écrasés, et après avoir mangé la pulpe aigre-douce autour des fruits, ils jetaient les fruits restants partout. Ma grand-mère balayait tous les banians du jardin dans un coin et les faisait sécher au soleil jusqu'à ce qu'ils soient grillés. Après cela, il y avait de nombreux après-midis blancs où tous les petits-enfants s'asseyaient pour casser les graines. Ils obtenaient tout au plus deux bols de noix d'arec ; le reste était mangé par les enfants assis à les casser, mais cela suffisait à ma mère pour caraméliser du sucre et l'étaler sur du papier de riz grillé pour régaler toute la famille. Ce plat a aujourd'hui disparu, bien que l'aréca de soixante-dix ans peine encore à produire des fruits.

Si seulement j'avais erré plus souvent pieds nus et sans tête quand j'étais jeune, les souvenirs des délicieux mets servis près de la clôture du vieux Nha Trang auraient été infinis. Mes parents, qui ont grandi près des dunes de sable sauvages surplombant l'océan, se languissent encore de la douceur des grappes de bao, du de, chim chim, ke co, ta duong… En ces temps de pauvreté, les arbres fruitiers près de la clôture étaient mes compagnons, les en-cas parfumés qui unissaient le village, l'amour de la patrie qui me manquait…

AI DUY

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/