Je me souviens de cet échange pendant les inondations.
Jour 1. « Je n'ai encore rien vu. Juste dehors. » Midi du 2e jour. « C'est juste devant ta porte. » « Et chez papa ? » « Ils sont à l'étage. Chez la maison d'en face, l'eau arrive aux chevilles. » « Tu as fini de nettoyer ? » « Je suis en train de tout ranger. » « Les dents de maman ? » « Remonte le lit d'un demi-mètre. Si c'est trop difficile, porte-la chez moi. » Soir. « Ils sont à l'étage, l'eau leur arrive aux genoux. Chez papa, elle lui arrive à la poitrine. Monte-la plus haut. Elle est tout en haut. »
Mardi, mercredi, jeudi, silence.
Les gens des campagnes n'ont pas besoin de connaître les niveaux d'alerte ; qu'ils prennent simplement l'année du Dragon, 1964, comme référence. Qu'ils racontent toutes ces histoires douloureuses, en se disant que si l'on continue à parler de 1964, alors, soixante ans plus tard, le même cycle se répétera.
Il y a quelques jours, j'ai appelé mon oncle. Sa maison se trouvait dans le village de Kim Bong (Hoi An). C'était calme. Sans doute inquiet à cause des inondations. Quelques jours plus tard, mon oncle m'a dit : « Laisse tomber, mon enfant. Cet après-midi, le haut-parleur du quartier a annoncé que l'inondation avait atteint le niveau 3. La maison était surélevée, mais elle était encore sous l'eau. J'ai juste eu le temps de déplacer l'autel de mon grand-père d'un mètre, puis de monter ta grand-mère à l'étage. Quant aux machines, aux couvertures et aux vêtements qui restent, jette tout. La machine à laver a tourné à plein régime pendant dix jours avant d'être vide, alors tu sais ce qu'il te reste à faire ! » Le père de mon oncle était le frère cadet de mon grand-père.
Ma mère se plaignait : « Oncle Ba est tombé lourdement. Il était dans l’inondation, il essayait de grimper pour déplacer des choses et il s’est cassé des côtes. Il grimpait à la force des jambes. » La maison de ma tante était à Duy Vinh, juste à côté du pont qui enjambait l’ancien siège du comité communal de Duy Vinh. Son petit frère a dit : « Il fait 1,70 mètre de haut, frérot. Il est aussi haut, mais tout est inondé ! Mon oncle a normalement besoin d’une canne pour marcher. Le pauvre. »
J'ai contemplé le flot de larmes sur l'autel. Mes grands-parents étaient décédés depuis longtemps. Mon père aussi. Sur l'autel, les photos de mon arrière-grand-mère, de mes grands-parents, puis de mon père, semblaient immobiles, comme si un soupir se lisait derrière elles : sa vie, jusqu'à celle de ses petits-enfants, avait été emplie de profondes souffrances et de douleurs, lorsque le ciel et la terre étaient en colère.
Heureusement, tout est encore là, même si c'est trempé, mieux que pour beaucoup de ceux qui vivent encore aux crochets d'autrui, en exil dans leur propre pays. Et nombreux sont ceux qui ont tout perdu dans les inondations, mais cette douleur sera transmise à la génération suivante lorsqu'ils auront un toit, et sur l'autel, il y aura une autre photo, car leurs proches ont péri dans les eaux.
Ceux qui sont chez eux sont épuisés, rongés par l'inquiétude, et ceux qui sont loin de chez eux – les enfants loin de leur famille – veillent aussi toute la nuit, préoccupés par leurs frères et sœurs, leurs parents et leurs proches. Ce sentiment de peur et d'inquiétude, qui monte lentement puis retombe, est bien différent d'une chute brutale. Il ne provoque ni panique ni calme, mais plutôt une douleur sourde, comme un vaisseau sanguin qui se rompt légèrement et laisse le sang couler lentement…
C'est le genre d'inondation qui s'est produite récemment. Un de mes collègues habite au pied du vieux pont de Cau Lau et travaille maintenant dans les Hauts Plateaux du Centre. Quand je lui ai annoncé que le pont risquait d'être emporté et que le gouvernement surveillait la situation de très près, il m'a répondu par SMS : « C'est vrai ?! » Cela suffisait à montrer à quel point il était bouleversé.
Chaque grande inondation est l'occasion de mesurer les émotions de ce qu'on appelle « mon village ». On dit souvent que « l'eau peut disparaître, mais pas le village ». Il est présent aujourd'hui, demain et pour toujours, car il n'y a pas de village sans enfants, petits-enfants, proches, voisins éloignés. Le besoin de partager la douleur du village est plus fort que n'importe quel appel, il surpasse tous les discours.
Les jeunes s'inquiètent pour leurs parents. Les adultes soupirent avec angoisse : « Il y a ma deuxième sœur et ses petits-enfants, puis les tombes, les autels de nos ancêtres… » Les listes s'allongent, et chaque syllabe, chaque mot, est un témoignage d'une profonde affection. La montée des eaux charrie la douleur et l'inquiétude de toute la communauté ; elle fait hurler et palpiter les cœurs et les esprits.
J'ai regardé la table, les chaises, le lit et l'armoire qu'elle avait installés, toujours là, intacts. Même si je savais qu'y retourner ne servirait à rien, que parler davantage n'y changerait rien, je n'ai pas pu m'empêcher de dire : « Laisse-le comme ça, ne le démonte pas, sinon il risque d'être inondé à nouveau. » Revoir cet autel submergé, comme ces lignes qui racontent le destin des gens à la campagne, c'était comme si le corps, une inondation, une tempête, rasait tout… Un sentiment de néant m'a envahi, me donnant le vertige, me rappelant les paroles de mon ami de Thanh Ha (Hoi An) la veille, lors de sa visite : « cet endroit vide et silencieux… »
Source : https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Comment (0)