Marques d'inondation sur l'autel.

VHXQ - La boue s'accrochait encore de façon anarchique, collante et emmêlée, depuis le pied de l'abricotier, dont le piédestal dépassait 1 mètre de haut, jusqu'au niveau de la base en pierre de 1,8 mètre de haut qui servait de protection contre les inondations depuis 2007. À mon retour, ma mère a simplement dit : « C'est plus haut que l'année du Dragon », puis elle s'est tue.

Les personnes âgées sont pensives face à l'inondation. Photo : Phan Vu Trong

Je me souviens de notre conversation pendant les inondations.

Jour 1. « Je n'ai encore rien vu. Juste dehors. » Jour 2, midi. « Presque devant chez toi. » « Et chez papa ? » « On est à l'étage. Dans la dépendance, l'eau nous arrive aux chevilles. » « Tu as fini de ranger ? » « Je suis en train de tout attacher. » « Comment va maman ? » « J'ai surélevé le lit d'un demi-mètre. Si c'est trop lourd, je porterai maman chez toi. » Soir. « On est chez toi, l'eau nous arrive aux genoux. Chez papa, elle nous arrive à la poitrine. J'ai mis maman plus haut. Tout est complètement trempé. »

Jour 3, jour 4, jour 5, silence.

À la campagne, on n'a pas besoin de connaître le niveau d'alerte ; on prend simplement l'année du Dragon, 1964, comme point de repère. On se remémore tous les événements tragiques, en se disant que si l'on pouvait encore raconter des histoires de 1964, alors cette fois, bouclant la boucle pendant 60 ans, on continuerait à le faire.

Ces jours-là, j'ai appelé mon oncle. Sa maison se trouvait dans le village de Kim Bong (Hoi An). C'était le silence complet. Ils étaient sans doute occupés à gérer les inondations. Quelques jours plus tard, il m'a dit : « Tout est sous l'eau, mon fils. Cet après-midi-là, le haut-parleur a annoncé que l'alerte était au niveau 3. Même notre maison, pourtant si haute, est complètement inondée. J'ai juste eu besoin de déplacer l'autel de ton grand-père d'un mètre, puis de faire monter ta grand-mère à l'étage. Tout le reste – appareils électroménagers, couvertures, vêtements – a été abandonné. La machine à laver a tourné à plein régime pendant dix jours pour finir tout le linge, alors tu imagines ce que ça représente ! » Mon oncle est le frère cadet de mon grand-père.

Ma mère se lamentait : « Ton oncle Ba a fait une mauvaise chute. Pendant l’inondation, il grimpait pour déplacer des affaires et s’est cassé une côte. Il grimpait malgré ses jambes en mauvais état. » La maison de ma tante se trouve à Duy Vinh, juste à côté du pont qui enjambe l’ancien bureau communal. Mon cousin a dit : « Il y a 1,7 mètre de profondeur, et pourtant tout est inondé ! D’habitude, oncle Ba doit s’appuyer sur une canne pour marcher. Le pauvre. »

« En proie aux inondations. Photo : Phan Vu Trong »

J'ai contemplé la marque de l'inondation sur l'autel. Mes grands-parents paternels sont décédés depuis longtemps. Mon père aussi. Sur l'autel, les photos de mon arrière-grand-mère, de mes grands-parents paternels et de mon père semblaient immobiles, ou peut-être, derrière elles, se cachait-il un soupir, un soupir qui, de sa génération à celle de ses petits-enfants, avait toujours été empreint d'une profonde souffrance et d'une grande douleur, lorsque le ciel et la terre étaient en colère.

Heureusement, tout est encore là, même si c'est trempé, mieux vaut ça que pour tant d'autres qui vivent encore dans la dépendance, déplacés dans leur propre pays. Et pour tant d'autres, les inondations n'ont pas seulement entraîné la perte de leurs maisons et de leurs biens, mais cette douleur se transmettra de génération en génération lorsque, dans le futur, ils trouveront un abri, pour n'y découvrir qu'une autre photo sur leur autel, car leurs proches ont péri dans les eaux.

Ceux qui sont restés au pays sont épuisés et rongés d'inquiétude, mais ceux qui sont loin de chez eux – les enfants vivant à l'étranger – passent eux aussi des nuits blanches à s'angoisser pour leurs parents, leurs frères et sœurs et leurs proches. Les réseaux sociaux et les médias sont inondés d'un sentiment de peur et d'anxiété qui monte lentement puis retombe, bien différent d'une chute brutale et dévastatrice. Il ne s'agit pas d'un état de panique suivi d'un calme relatif, mais plutôt d'une douleur lente et lancinante, comme celle d'un vaisseau sanguin qui se rompt…

Voilà à quoi ressemblaient les récentes inondations. Mon collègue, dont la maison se trouve juste au pied du vieux pont de Cau Lau et qui se lance maintenant dans les affaires dans les Hauts Plateaux du Centre, m'a envoyé un message quand je lui ai annoncé que le pont risquait d'être emporté et que les autorités surveillaient la situation et tentaient de l'empêcher. Il a répondu : « C'est vrai ?! » Cela en disait long sur son désarroi.

Chaque grande inondation est une épreuve émotionnelle pour ce qu'on appelle « mon village ». On a déjà lu que « l'eau peut disparaître, mais le village, lui, demeure ». Ce sentiment est présent aujourd'hui, demain et ne disparaîtra jamais, car chaque village compte des enfants, des petits-enfants, des proches et des voisins éloignés de chez eux ; le désir de se souvenir et de partager la douleur du village est plus fort que tout appel à l'action, transcendant tout discours.

Les plus jeunes s'inquiètent pour leurs parents. Les plus âgés soupirent d'angoisse : « Il y a ma sœur aînée et ses enfants là-bas, et puis il y a les tombes, les autels ancestraux… » La liste s'éternise, chaque syllabe, chaque mot, un témoignage poignant d'affection familiale. La montée des eaux emporte avec elle la douleur et l'angoisse de toute la communauté, provoquant une sensation lancinante et insoutenable.

J'ai jeté un coup d'œil aux tables, chaises, lits et armoires qu'elle avait disposés ; ils étaient toujours là, intacts. Même si je savais qu'y retourner ne servirait à rien, et que dire de plus ne changerait rien, je n'ai pas pu m'empêcher de dire : « Laisse-les comme ça, ne les enlève pas, sinon il y aura peut-être une autre inondation. » En regardant une dernière fois la marque de l'inondation sur l'autel, comme un trait tracé vers le destin de ceux restés au pays – une inondation, une tempête, tout rasé… Un sentiment de vide m'a envahi, et je me suis souvenu de ce que mon ami de Thanh Ha (Hoi An) m'avait dit la veille en appelant pour prendre de mes nouvelles ; il avait dit avec un rire amer : « C'est calme et désert maintenant… »

Source : https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html