vieux bateau en bambou

Les eaux de crue montent dans la commune de Thuong Duc. Photo de : CONG TU — Zone inondable. Photo : Cong Tu

Les nuits de pleine lune, mon père étalait des lattes de bambou et s'installait dans la cour pour les tresser. Les jours de pluie, une petite lampe brillait de mille feux. Le cliquetis familier, l'odeur de bambou trempé… se mêlaient aux murmures somnolents de mes sœurs et moi.

Le goût du pays

Ma ville natale se situe dans la zone inondable du bassin inférieur de la rivière Thu Bon. Presque chaque année, il y a plusieurs inondations. Pendant la mousson, les fortes pluies submergent les champs et les barques en bambou deviennent indispensables.

Les bateliers, comme mon père, possèdent souvent deux barques : une petite et compacte, assez grande pour quelques personnes, utilisée pour ramer dans les champs, jeter les filets, couper l’herbe, rassembler les canards, etc., lorsque le niveau de l’eau monte ; et une autre, plus grande, pouvant accueillir une dizaine de personnes. Ce sont des barques spéciales, tissées et entretenues avec soin.

Durant la saison sèche, elles sont entreposées à l'envers dans un endroit sec. Lors des fortes inondations, mon père doit demander aux voisins de l'aider à les remettre à l'eau. Il disait qu'un beau bateau, capable de bien naviguer, ne se mesure pas à sa taille, mais à son équilibre, à sa tenue de cap et à sa capacité à filer droit devant et à fendre les vagues.

De la sélection initiale du type de bambou, en passant par le temps de trempage et de séchage, puis les principales étapes de fendage du bambou en lamelles, de tissage du cadre, de fixation des bords et enfin d'application de l'huile de résine… tout cela requiert des artisans qualifiés, méticuleux et attentifs au moindre détail.

À l'époque, mon village regorgeait de bambou. Même dans notre jardin, on trouvait plusieurs touffes de bambou d'un vert luxuriant. Le bambou utilisé pour le tressage provenait de grosses tiges mâles, robustes, droites et exemptes d'insectes au niveau des nœuds. La plupart avaient été soigneusement sélectionnées par mon père lorsqu'elles étaient encore jeunes, et la date était inscrite à leur base.

Une fois coupés, les bambous étaient liés en gros fagots et trempés dans l'eau boueuse de l'étang derrière la maison. Au bout d'un certain temps, mon père les sortait et les faisait sécher.

Le bambou trempé dégage une odeur très forte ; les étrangers la trouveraient désagréable, mais pour les habitants de mon village, c'est aussi un parfum riche et nostalgique, un souvenir précieux du foyer, un élément essentiel de la vie de ceux qui ont quitté leur famille. De ces tiges de bambou robustes et flexibles, mon père les fend soigneusement en lanières de taille égale, puis les fait sécher au soleil et les brûle légèrement sur un feu de paille. Lorsqu'il estime avoir suffisamment de lanières pour une barque, il commence à tresser la coque, aussi appelée charpente.

Dans cette région, de nombreuses choses sont fabriquées en bambou, depuis les anciens moulins à riz jusqu'aux objets qui sont constamment remplacés et renouvelés chaque année, tels que les seaux à eau, les vanniers, les paniers, les tamis et les perches de transport…

Des personnes âgées tressent du bambou devant leurs maisons. Photo : Nguyen Dien Ngoc

Suivez la marée haute

Les techniques de tressage du bambou pour la fabrication d'une embarcation sont globalement les mêmes, mais la forme des flancs varie en fonction des marées et de l'usage prévu. Les grandes embarcations des plaines servent principalement au transport de personnes et de marchandises pendant la saison des crues ; elles possèdent donc une coque large, une grande capacité et une bonne stabilité, contrairement aux bateaux spécialisés pour le transport de passagers sur les rivières ou pour les traversées longue distance, et encore plus aux embarcations des régions aux courants rapides.

La dernière étape consiste à appliquer la résine. Même pendant la saison sèche, je vois encore des gens transporter des barils d'huile de résine pour la vendre le long des routes du village.

Mais chaque fois que mon père s'apprêtait à enduire le bateau, il pédalait souvent jusqu'au marché de Ben Dau, sur la rivière Vu Gia, dans l'ancienne région de Dai Loc. Il partait tôt le matin et ne rentrait qu'au crépuscule. De chaque côté de la selle arrière de son vélo branlant se trouvaient deux énormes barils d'huile de résine, surmontés d'un tas de fibres de rotin.

Mon père disait que la résine et les fibres de rotin de Ben Dau, dans cette région, étaient les meilleures. Il expliquait qu'il avait dû s'y rendre lui-même et les sélectionner personnellement avant de se sentir en confiance pour recouvrir le bateau de résine, car c'est un facteur crucial pour la survie et les biens des personnes vivant dans les zones inondables.

Ah, mon père et ses barques en bambou ! Son dos voûté, ses mains habiles et appliquées à tresser les lanières de bambou. À chaque crue, il observait anxieusement la montée des eaux, une cigarette constamment à la bouche, l'eau argentée, devant sa porte, laissant de profondes ondulations sur son front…

Au moment où j'écris ces lignes, ma ville natale vient de subir des inondations dévastatrices. Ma maison, et d'ailleurs toute la campagne environnante, ne portent plus aucune trace des traditionnelles barques en bambou ; çà et là, quelques familles ont acquis de petites embarcations en aluminium. Les inondations sont de plus en plus violentes, mais ces barques en bambou ont disparu avec mon père et ses amis, emportés par les flots vers un passé révolu !

Source : https://baodanang.vn/ghe-nan-mua-cu-3313838.html