Bateau en bambou de la vieille saison

VHXQ – Outre l’agriculture, mon père est un tisserand talentueux. Chaque nuit, la petite maison résonne de cliquetis : tantôt le craquement des tiges de bambou fendues, tantôt le bruit des marteaux qui s’abattent, tantôt le grincement des lattes de bambou…

Zone inondable. Photo : Cong Tu

Par une nuit de pleine lune, mon père étalait des lanières de bambou et s'asseyait au milieu de la cour pour les tresser. Les jours de pluie, la petite lampe brûlait seule. Le cliquetis familier et le parfum du bambou trempé se mêlaient aux murmures somnolents de mes sœurs et moi.

Goûtez à la campagne

Ma région natale se situe dans la plaine inondable du cours inférieur de la rivière Thu Bon. Presque chaque année, il y a plusieurs inondations. À chaque mousson, les fortes pluies inondent les champs, rendant les barques en bambou indispensables.

Pour les tisserands comme mon père, la famille possède généralement deux barques : une petite, pouvant accueillir quelques personnes, servant à la baignade, à la pêche aux filets, à la coupe de l’herbe et à la conduite des canards en période de hautes eaux ; et une plus grande, d’une capacité d’environ dix personnes. Ce sont des barques spéciales, tissées avec soin et entretenues avec attention.

Pendant la saison sèche, elles sont entreposées à l'envers dans un endroit sec. Lors des grandes inondations, mon père doit demander l'aide des voisins pour mettre le bateau à l'eau. Il disait qu'un beau bateau, qui navigue bien, ne se distingue pas par sa taille, mais par son équilibre ; sa direction est stable, mais il peut incliner la proue et fendre les vagues.

Du choix du type de bambou, première étape, au trempage et au séchage, puis aux étapes officielles de fendage des lamelles, de trempage, de cintrage et d'application de l'huile de bambou… chaque étape requiert un artisan qualifié, méticuleux et attentif au moindre détail.

À cette époque, mon village regorgeait de bambou. Dans mon jardin même, il y avait plusieurs touffes de bambou vert. Le bambou utilisé pour le tressage était composé de grands bambous mâles, robustes, droits et sans termites dans les nœuds. La plupart avaient été soigneusement entretenus par mon père lorsqu'ils étaient encore jeunes, et la date était inscrite à leur base.

Une fois coupés, les bambous étaient liés en gros fagots et trempés dans l'eau boueuse de l'étang derrière la maison. Au bout d'un mois environ, mon père les sortait et les faisait sécher.

L'odeur du bambou trempé est très forte ; elle est sans doute désagréable pour les étrangers, mais pour les habitants de ma ville natale, c'est aussi un goût puissant et nostalgique de la terre natale, présent dans les bagages des enfants loin de chez eux. De ces tiges de bambou robustes et flexibles, mon père les fendait soigneusement en lanières régulières, puis les faisait sécher au soleil et les brûlait légèrement sur un feu de paille. Lorsque le nombre de lanières nécessaires à la construction d'une barque fut atteint, comme prévu, il commença à tisser la coque, aussi appelée natte de bateau.

Dans ce pays, on trouve de nombreux objets en bambou, depuis les anciens moulins à riz jusqu'aux articles constamment remplacés et renouvelés chaque année, comme les louches, les paniers à vanner, les plateaux de vannage, les paniers, les tamis, les perches de transport...

Des personnes âgées tressent du bambou devant leur porche. Photo : Nguyen Dien Ngoc

Suivez la marée

La technique de tressage des bateaux en bambou est la même, mais selon la marée et l'usage prévu, leur construction varie. Les grands bateaux du delta servent principalement au transport de personnes et de marchandises pendant la saison des crues ; ils possèdent donc une coque large, une grande capacité et une navigation stable, contrairement aux bateaux spécialisés dans le transport de passagers sur les rivières ou aux ferries, et encore plus différents des bateaux naviguant dans d'autres régions aux courants rapides.

La dernière étape consiste à épandre l'huile. Même pendant la saison sèche, je vois encore des gens transporter des barils d'huile pour les vendre sur les routes du village.

Mais chaque fois que mon père était prêt à sceller le bateau, il pédalait jusqu'au marché de Ben Dau, sur la rivière Vu Gia, dans le vieux quartier de Dai Loc. Il partait tôt le matin et rentrait tard le soir. De chaque côté de la selle arrière de son vélo branlant se trouvaient deux énormes barils d'huile de rotin, et dessus, une pile de rouleaux de rotin.

Mon père disait que le rotin et les fibres de rotin de Ben Dau, dans cette région, étaient les meilleurs. Il tenait à aller les choisir lui-même avant de se sentir en sécurité pour recouvrir le bateau de rotin, car c'était un facteur important qui pouvait avoir des conséquences dramatiques sur la vie et les biens des personnes vivant en zone inondable.

Oh, mon père et ses barques en bambou ! Mon père, le dos courbé, s'affairait avec dextérité au tressage du bambou. À chaque crue, il scrutait l'eau avec anxiété, une cigarette aux lèvres, la vapeur s'échappant sans cesse, et l'eau argentée du jardin semblait creuser de profondes rides sur son front…

Au moment où j'écris ces lignes, ma ville natale vient de subir de terribles inondations. Ma maison, et toute ma campagne, n'ont plus de barques en bambou ; seules quelques familles ont acheté de petites embarcations en aluminium. Les inondations sont de plus en plus violentes, mais les barques en bambou ont accompagné mon père et ses amis jusqu'à la saison passée !

Source : https://baodanang.vn/ghe-nan-mua-cu-3313838.html