La maison est chaude jusque dans les moindres recoins du toit de chaume.

Enfin, le Têt (Nouvel An lunaire) est arrivé. Je ne sais pas pour les autres familles, mais dans la mienne, tout le monde l'attendait avec impatience, car d'habitude, durant toute l'année, le seul moment où nous mangions de la viande avec du riz blanc était à l'anniversaire de la mort de notre grand-père.

L'auteur (à l'extrême gauche) en conversation avec les habitants du vieux village - Photo : Fournie par l'auteur

Le Têt est la deuxième fête la plus importante. Je me demande souvent pourquoi, dans notre famille, il y a tant de commémorations – du moins pour notre arrière-grand-père, nos grands-parents paternels et maternels, etc. Pourtant, tout au long de l'année, papa les réunit tous pour une seule cérémonie commémorative, appelée « la commémoration des ancêtres », le 15e jour du 7e mois lunaire. Les enfants sont privés de tant de joies. De plus, nous ne jouons que pendant les commémorations et le Têt, et personne ne nous gronde.

Mes parents ont simplifié les rituels et les cérémonies de base. Lorsque mes aînés proposaient de préparer divers plats comme des saucisses de porc sautées, des saucisses de porc maigres, des rouleaux de porc fermentés, des rouleaux de porc haché, des rouleaux aux œufs, etc., ou même de cuisiner un mélange de viande en gelée semblable au ragoût de porc, en utilisant seulement quelques morceaux d'os de porc, des bouts de couenne ou des restes d'abats et de viande, mon père les arrêtait : « Oh, voyons, ne compliquez pas les choses ! »

Ma mère semblait plus compréhensive : « Ne t’inquiète pas, nous avons des gâteaux de riz gluant, des boulettes de riz gluant, des gâteaux de riz gluant et des gâteaux de riz nature… Même sans garniture, j’ai trouvé un moyen de les rendre incroyablement délicieux, absolument appétissants. »

Cela suffit à apaiser les vives protestations internes. Suivant les instructions de leur mère, ils préparèrent des feuilles lavées, de la farine moulue, du riz rincé, des haricots mungo écrasés… créant une atmosphère animée dans un coin de la forêt.

L'abondance soudaine de riz était précieuse, et chacun y songea en silence. Au loin, par-delà la montagne, résonnaient les cris des cochons. Père sortit un instant, puis revint avec quelques morceaux de moelle, quelques centaines de grammes de poitrine de porc et un petit morceau de filet. Il dit à Mère : « Fais cuire du riz gluant à la vapeur, prépare un bouillon d'os et de taro, et fais bouillir le filet. Quant à la poitrine, je la ferai frire salée… pour l'offrande du réveillon du Nouvel An, et ensuite nous offrirons un festin aux enfants. »

L'auteur chez ses parents - Photo : Fournie par l'auteur

Il n'y eut pas de pétards pour le réveillon du Nouvel An. Pour la première fois, aucun pétard, seulement le bruissement des insectes qui grignotaient le chaume, comme un charpentier achevant à la hâte les derniers coups de pinceau avant de rendre la maison habitable. Ceux qui étaient insouciants ne l'entendaient pas, car chaque nuit dans la forêt est la même ; outre les insectes, il n'y a que les bruits glaçants et menaçants de la mort.

Pour mon père, les milliers de bruits de « rabotage » qui résonnaient sous le toit de chaume signifiaient que tout ce qui était mouillé par le soleil ou la pluie l'était aussi à l'intérieur ; par conséquent, ses soupirs étaient souvent plus fréquents, emplis d'insatisfaction et d'impuissance.

Lorsque mon père a emmené ma mère de la campagne à la forêt, il lui a fait une promesse aussi ferme qu'un couteau tranchant la pierre : « Fais fortune ! » Pourtant, neuf sœurs sont nées les unes après les autres, mais le riz blanc et la viande n'étaient disponibles que deux fois par an. Nous mangions des patates douces, du manioc, des ignames sauvages et d'autres plantes sauvages toute l'année.

Ils furent bien nourris depuis leur naissance jusqu'à leur entrée dans l'armée pour un entraînement intensif en vue du combat. Sur les sept fils, quatre devinrent soldats. Leur santé se situait toujours approximativement au niveau A4, tout juste suffisante pour être « acceptable ».

Mon père et ma mère sont tous deux officiers à la retraite. La force forgée par une vie entière au service militaire se lit désormais dans leurs yeux, voilés par l'âge. Le rêve de mon père, une « maison au toit de tuiles et à la cour en briques », se rapproche lentement d'un but… que nul autre ne réalisera jamais.

Mes neuf frères et sœurs et moi avons grandi dans des conditions que l'on qualifierait aujourd'hui de précaires, mais nourries par l'amour, le cœur et le sang de nos parents. Notre chaumière témoigne de toutes les théories de la relativité de mes parents. Même leur décision de quitter leur terre natale était relative, un rêve en suspens, un mode de vie.

La maison de l'auteur, un lieu chargé de souvenirs - Photo : Fournie par l'auteur

À chaque Têt (Nouvel An lunaire), le toit de chaume bruisse et craque. Le bruit des insectes qui le rongent semble s'atténuer, comme s'ils célébraient eux aussi le Têt, comme s'ils savaient se fondre dans la masse et participer aux festivités, ou du moins comme si tout le monde était trop occupé à s'amuser pour les remarquer. La maison au toit de chaume paraît plus chaleureuse. Les gâteaux végétariens sont encore meilleurs, grâce à leur saveur rare et unique.

Le rire de mon père était rare et unique, car il ne survenait qu'une fois par an. Plus tard, dans ses soixante-dix, soixante-quinze, quatre-vingts, quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-dix ans et plus, il riait plus souvent, surtout lorsque ses enfants et petits-enfants célébraient son anniversaire. Quand ses petits-enfants venaient lui rendre visite, il se remettait à rire. À la fin de sa vie, lorsqu'il n'eut plus la force de rire à haute voix, son regard se posa sur ses yeux. Ses yeux voilés esquissèrent lentement un sourire, se mêlant au bruissement du vent dans le toit de chaume…

La maison au toit de chaume est désormais libérée des bruits de termites rongeant le bois et d'insectes « picorant le bois », et bien que le toit de chaume en bambou soit encore fragile, peut-être que la force intérieure du bambou, la chaleur du chaume, s'est desséchée et ne leur est plus d'aucune utilité.

Mais pour mes sœurs et moi, ce fut un printemps chaleureux, car le rire de papa résonne encore. Et les farces espiègles de maman, qui nous faisaient rire aux éclats, restent gravées dans nos mémoires…

Papa, maman !

Nous invitons les lecteurs à participer au concours d'écriture.
Une douce journée de printemps

Pour célébrer le Nouvel An lunaire, le journal Tuoi Tre , en partenariat avec la cimenterie INSEE, continue d'inviter ses lecteurs à participer au concours d'écriture « Maison de printemps » pour partager et présenter leur maison – leur havre de paix chaleureux et confortable, ses caractéristiques et ses souvenirs inoubliables.

La maison où vos grands-parents, vos parents et vous-même êtes nés et avez grandi ; la maison que vous avez construite vous-même ; la maison où vous avez célébré votre premier Têt (Nouvel An lunaire) en famille… toutes peuvent être soumises au concours pour être présentées aux lecteurs de tout le pays.

L’article « Une maison printanière chaleureuse » ne doit avoir été soumis à aucun concours d’écriture ni publié dans aucun média ou réseau social. L’auteur est responsable du respect des droits d’auteur ; le comité d’organisation se réserve le droit de modifier le texte. L’auteur percevra des droits d’auteur si l’article est sélectionné pour publication dans les publications de Tuoi Tre .

Le concours se déroulera du 1er décembre 2025 au 15 janvier 2026 et tous les Vietnamiens, sans distinction d'âge ou de profession, sont invités à y participer.

L'article « Un foyer chaleureux par une journée de printemps » en vietnamien ne doit pas dépasser 1 000 mots. L'ajout de photos et de vidéos est encouragé (les photos et vidéos provenant des réseaux sociaux et ne disposant pas des droits d'auteur ne seront pas acceptées). Les candidatures seront acceptées uniquement par courriel ; l'envoi par voie postale ne sera pas accepté afin d'éviter toute perte.

Les candidatures doivent être envoyées à l'adresse électronique maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Les auteurs doivent fournir leur adresse, leur numéro de téléphone, leur adresse électronique, leur numéro de compte bancaire et leur numéro d'identification de citoyen afin que les organisateurs puissent les contacter et leur envoyer leurs droits d'auteur ou leurs prix.

Les membres du personnel et les employés du journal Tuoi Tre , ainsi que leurs familles, peuvent participer au concours d'écriture « Un foyer chaleureux au printemps », mais ne seront pas éligibles aux prix. La décision du comité d'organisation est sans appel.

Cérémonie de remise des prix du refuge de printemps et lancement de l'édition spéciale printemps pour la jeunesse

Le jury, composé de journalistes et de personnalités culturelles de renom ainsi que de représentants du journal Tuoi Tre , examinera les candidatures préliminaires et décernera les prix.

La cérémonie de remise des prix et le lancement du numéro spécial printemps de Tuoi Tre devraient avoir lieu rue Nguyen Van Binh, à Hô Chi Minh-Ville, fin janvier 2026.

Prix:

1er prix : 10 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1er deuxième prix : 7 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1 troisième prix : 5 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

5 prix de consolation : 2 millions de VND chacun + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre.

10 Prix du Choix des Lecteurs : 1 million de VND chacun + certificat, Édition Printemps de Tuoi Tre.

Les points de vote sont calculés en fonction de l'interaction avec la publication, où 1 étoile = 15 points, 1 cœur = 3 points et 1 j'aime = 2 points.

Revenons au sujet.

NGUYEN DUC LOI

Source : https://tuoitre.vn/ngoi-nha-am-den-tung-cong-gianh-20260113073551686.htm