Journée des retrouvailles

Dans ma ville, Mme Khang était célèbre pour sa beauté ; elle avait la peau claire, les cheveux longs, des lèvres pulpeuses légèrement mordues, un nez haut et droit, et une fossette sur la joue gauche qui apparaissait chaque fois qu'elle souriait.

Orpheline dès son plus jeune âge, Mme Khang fut adoptée par M. et Mme Dinh à l'âge d'un an et demi. Elle suivit ensuite une formation d'institutrice et devint professeure dans son village. Les habitants la décrivaient comme une personne douce et aimable, jamais vue en train de se disputer ou de s'irriter. Outre son métier d'enseignante, Mme Khang participait activement aux activités de l'association de jeunesse.

Illustration : Thanh Hanh

De nombreux garçons de la ville et des environs la courtisaient, mais aucun ne lui plaisait, elle passait tout son temps avec ses parents adoptifs. Depuis la mort de M. et Mme Dinh, Khang avait complètement changé. Chaque jour après les cours, elle rentrait directement chez elle, ne participait pas aux activités de l'Union des jeunes, ne saluait pas ses amis, et même lorsque la sirène d'alerte retentissait, personne ne savait si elle avait pris la peine de se réfugier dans l'abri anti-aérien.

On murmurait que c'était parce qu'elle était en deuil de ses parents adoptifs, et aussi à cause de son sentiment d'infériorité lié à sa solitude. Soudain, Mme Khang a annoncé à l'école qu'elle avait révélé publiquement sa relation avec un garçon.

L'homme que Mme Khang choisit était M. Can, un soldat qui conduisait un camion. M. Can était petit mais vif et plein d'esprit, un bon chanteur et musicien, et très charmant en conversation. Il était originaire d'Hanoï . Au premier abord, M. Can ressemblait étrangement à M. Dinh ; même sa voix était similaire, avec un ton monotone qui rendait difficile de distinguer le D du R, ou le Ch du Tr. Presque personne ne savait quand M. Can et Mme Khang étaient tombés amoureux, sauf moi, qui avais neuf ans à l'époque et étais élève de Mme Khang.

Je le sais car ma famille a un lien de parenté éloigné avec mon oncle Can. Dès qu'il a du temps libre, il demande souvent la permission à son unité de venir me rendre visite.

Oncle Can me posait souvent des questions sur Mme Khang, et j'étais fier d'y répondre. Avec l'accord des deux organisations, oncle Can séjournait fréquemment chez Mme Khang. La maison, autrefois calme et déserte, s'anima soudain, les voisins et les amis venant sans cesse lui rendre visite. Mme Khang participait aussi activement aux activités de l'association de jeunesse, toujours aussi joyeuse et extravertie qu'au temps de M. et Mme Dinh.

Un an plus tard, l'unité de l'oncle Can reçut l'ordre de se déplacer vers le sud. Depuis le départ de l'oncle Can, tante Khang avait de nouveau changé : plus silencieuse, moins impliquée dans les activités de l'Union de la jeunesse, elle restait froide malgré les visites plus fréquentes des miliciens.

Un an, deux ans, puis trois ans passèrent, et l'oncle Can resta injoignable. Malgré les nombreux conseils donnés à Mme Khang de fonder une famille, elle se contentait de sourire tristement et de secouer la tête, les larmes aux yeux. Puis Mme Khang mourut subitement ; sa mort fut paisible et ne causa ni trouble ni inquiétude à personne.

Un après-midi, Mme Khang et sa seule amie proche écoutaient les informations sur la guerre diffusées par les haut-parleurs publics. Après avoir dit au revoir à son amie, elle ferma la porte. Le lendemain matin, lorsque son amie vint l'inviter à faire des courses pour le Têt (Nouvel An lunaire), elle découvrit que Mme Khang était décédée d'un rhume. Des funérailles simples eurent lieu, mais elles ne reflétaient pas la sérénité de sa disparition ; elles étaient empreintes du chagrin de tous les présents.

Nous, les élèves, ne savions pas pleurer ; nous avons serré les dents et détourné le regard lorsqu'ils ont descendu son cercueil dans la tombe. Puis le proviseur adjoint a lu l'éloge funèbre, quelques dizaines de lignes seulement retraçant sa vie et sa personnalité.

Je me souviens de la dernière phrase, qui mentionnait l'oncle Can, son amant et fiancé, parti combattre dans le Sud. Quand le nom de l'oncle Can fut prononcé à haute voix, tous virent les bâtonnets d'encens sur le cercueil de Khang s'enflammer soudainement, puis la fumée tourbillonner et s'élever en diagonale vers le ciel.

Une vieille femme murmura : « La fumée dérive vers le sud. » Un frisson parcourut l'assemblée, chacun observant silencieusement la fumée, comme s'il voyait les pas de Khang glisser dans le ciel printanier vers le sud, à la recherche de son époux. C'était l'après-midi du vingt-huitième jour du Têt, quelques mois avant l'unification du pays et le retour des hommes de la ville, vêtus de leurs plus beaux habits, auprès de leurs familles, y compris l'oncle Can.

Plus tard, en écoutant la conversation entre mon oncle Can et mes parents, j'ai appris qu'après la libération, mon oncle Can n'était pas rentré immédiatement à Hanoï. Au lieu de cela, il avait écrit une lettre pour informer sa famille, puis avait fait du stop jusqu'ici pour retrouver ma tante Khang.

« Je ne m'y attendais pas… », dit l'oncle Can en pleurant à chaudes larmes, ce qui fit pleurer mes parents eux aussi. Une fois calmé, il offrit de nombreux cadeaux à notre famille, dont une poupée de la taille d'un nouveau-né, aux yeux bleus qui s'ouvraient et se fermaient.

Bien que nous ne l'ayons pas dit ouvertement, toute ma famille savait que c'était un cadeau de Mme Khang. Mes parents m'ont dit d'emmener l'oncle Can se recueillir sur la tombe de Mme Khang. Devant la petite tombe délabrée, l'oncle Can avait la tête baissée, la mâchoire serrée, les yeux flamboyants comme le ciel avant l'orage.

Je me tenais derrière lui, presque à bout de souffle. Le soleil de midi était si vif et bleu que j'avais les yeux et la bouche desséchés. L'ombre de l'oncle Can s'étirait longuement sur la tombe avant de se contracter lorsqu'il se leva. Il me dit qu'il ne pouvait plus rester là et me demanda de garder quelque chose pour lui.

Il me tendit ensuite un petit paquet carré, pas très lourd. « Le vingt-huitième jour du Nouvel An lunaire, veuillez brûler ceci sur sa tombe pour moi », me dit-il, et le soir même, il passa son sac à dos sur son épaule et quitta la ville pour Hanoï.

Le temps s'écoula dans une joie immense qui s'empara de tout le pays. Chacun mit tout son cœur, son argent et son énergie à organiser une grande fête pour célébrer le premier Têt unifié après tant d'années de division. L'après-midi du vingt-huitième jour du Têt, la foule afflua au marché, rapportant tout ce qu'elle pouvait, de toutes les couleurs et de toutes les formes, avec des expressions de joie, de fatigue, et même de profonde réflexion. Le tout se déroula sous une fine pluie, typique des fêtes de fin d'année.

J'étais assise sur les marches, regardant la fine bruine tomber du ciel gris, teintée d'une brise fraîche, l'esprit préoccupé par les préparatifs d'un voyage à venir, quand soudain j'ai vu une jeune fille pâle et éthérée émerger lentement de la pluie et marcher vers moi.

J'ai regardé attentivement et soudain, la chair de poule m'a envahie : c'était Mme Khang. Dans ce moment de silence stupéfait, seul le faible crépitement timide de pétards se faisait entendre au loin. Mme Khang s'est dirigée droit vers mon portail. J'ai retenu mon souffle, presque paralysée par la peur de respirer, car son visage à cet instant était si étrange qu'il m'a involontairement donné la chair de poule.

Son visage s'empourpra comme une fleur de pêcher, ses yeux pétillèrent d'une lumière délicate qui, sans se fixer sur un point précis, semblait éclairer la pluie, guidant mes pas. Soudain, je me souvins, courus chercher le colis qu'oncle Can m'avait envoyé il y a longtemps, et le trouvai brûlant, se tortillant et se débattant sous la pression de ma main.

Mme Khang me regarda avec espoir, tandis que, remis de ma surprise, je pris mon briquet et me dirigeai droit vers le cimetière. Mme Khang me suivit, non pas en marchant, mais en glissant avec aisance. J'ouvris le paquet et fus stupéfait : il ne contenait qu'un mouchoir brodé de deux fleurs de cerisier, une photographie en noir et blanc de M. Can debout devant une voiture lourdement camouflée de feuilles, et les mots « À ma fiancée. Tu me manques » écrits au dos de la photo.

L'écriture, à l'encre bleu pâle, était légèrement estompée par un coup de pinceau rude, rigide et ferme. J'entendis Mme Khang soupirer derrière moi, un soupir plaintif, douloureux et déchirant, et j'allumai rapidement un feu. Le mouchoir et la photographie tremblèrent à quelques reprises avant d'être engloutis par les flammes jaunâtres et bleutées.

La bruine de fin d'année s'est calmée, laissant place au feu pour accomplir son œuvre sacrée, et le vent s'est levé, emportant tout sur son passage. Lorsque la dernière flamme s'est éteinte, je me suis retourné et j'ai vu que Khang avait disparu, seule une douce pluie fine tombait alentour.

Le jour de la réunification nationale, on parle de choses joyeuses, mais je pense qu'il y a des choses tristes qu'il faut se rappeler, parce que...

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-doan-tu-87e5d0d/