J'étais enthousiaste, me souvenant de la grappe de fleurs, telles des nuages flottant au milieu de l'immense forêt, sur la photo que Lan m'avait envoyée. J'étais aussi captivée par les routes sinueuses où les montagnes s'appuyaient les unes contre les autres et où les nuages se nichaient les uns contre les autres. Maintenant que les fleurs insouciantes s'épanouissaient le long du ruisseau, si je ne pouvais pas y aller maintenant, j'attendrais l'année prochaine, avait laissé entendre Lan… Comment aurais-je pu hésiter plus longtemps ?
« C’est vrai, les fleurs de tung sont en pleine floraison dans la forêt ! » s’exclama Lan, émerveillée. « Depuis plus de vingt ans, j’admire les fleurs de tung le long de la chaîne de montagnes Truong Son, et je n’ai jamais rêvé que d’en toucher une grappe », ajouta-t-elle. « Cueille-les, c’est facile ! » dis-je avec assurance. Mais les fleurs de tung sont une espèce étrange ; elles éclosent à l’extrémité des branches, et les branches s’élèvent haut, si bien que de loin, elles ressemblent à des amas de nuages blancs et duveteux flottant sur le vert tendre des feuilles.
Illustration par : Van Nguyen
Nous avons garé nos vélos près du trottoir, regardé autour de nous et finalement trouvé un petit bouquet de fleurs pas trop hautes. Mais comment les atteindre, c'était une autre histoire. Nous avons enlevé nos chaussures et nos casques, sauté partout, mais impossible de trouver comment toucher ces « fleurs blanches de rêve ». Alors, nous nous sommes assis, le menton appuyé sur nos mains, à les désirer ardemment. Soudain, une camionnette s'est arrêtée brusquement, sa vitre s'est baissée et quelqu'un a demandé : « Besoin d'aide, mademoiselle ? » Un instant décontenancée par notre état pitoyable, j'ai ri timidement. Juste à ce moment-là, la portière de l'autre voiture s'est ouverte et un homme en est sorti, torse nu et le visage buriné par les intempéries. Quân… J'ai poussé un cri de surprise. Était-ce lui ? Était-ce vraiment lui ? Nos regards se sont croisés et Quân a failli se jeter dans mes bras.
Cette charmante aire de repos ne put nous retenir longtemps. Quân pinça les lèvres, inclinant la tête en arrière comme plongé dans ses pensées. « Monte dans la voiture, on y va », dit-il. Je secouai la tête. « Lan ne supporte pas les voitures, et puis j'aimerais admirer les montagnes et les forêts… » Quân réfléchit longuement. « La route de montagne est très longue, tu sais. » Il sembla sur le point d'ajouter quelque chose, mais s'arrêta. Nous fûmes tous deux happés par le vide, assez pour entendre le vent siffler dans l'abîme. En observant les routes sinueuses enveloppées de nuages, je compris que ce ne serait pas facile pour un jeune homme aussi avide de vivre. Ou bien avait-il trouvé une fille des montagnes pour le retenir ? Je regardai Quân avec suspicion. Ses lèvres s'étirèrent légèrement, son sourire devenant énigmatique – une blessure encore vive, une fuite, ou quelque chose de complètement différent, quelque chose que j'étais incapable de comprendre. En vérité, je ne l'avais jamais vraiment compris, tout comme notre séparation plus tôt dans ma vie n'avait jamais été un adieu formel, seulement des larmes — des larmes pour moi et son silence.
En quittant le café, Lan tenait à la main un bouquet d'hortensias d'un blanc pur et délicat, le sourire aux lèvres. « Regarde, regarde ! » s'exclama-t-elle avec l'enthousiasme d'une enfant recevant un cadeau, les yeux pétillants et la bouche pleine de joie. Je tenais le bouquet, qui ressemblait à un nuage d'hortensia, et sous mes yeux, les fleurs épanouies arboraient des pistils d'un rose profond, tandis que les nouvelles écloses dévoilaient des pistils d'un jaune crème éclatant, chaque fleur scintillant comme une étoile.
« Merci beaucoup », lança Lan en me faisant un signe d'adieu. Le jeune homme qui venait de m'aider à cueillir le bouquet de fleurs était maintenant au volant. « À bientôt à Dinh Que ! » Je jetai un coup d'œil à Lan. « Tu me connais ? » « C'est chez moi », répondit Lan avec un sourire victorieux. Quan me regarda tandis que la moto qui le transportait s'éloignait à toute vitesse dans le vent hurlant. Une rafale me fouetta le flanc, faisant gonfler ma veste. Des couches de vent s'entrechoquaient dans les crevasses de la montagne, produisant un son à la fois aigu et doux. Les nuages s'amoncelaient, puis semblaient s'aplatir sous le vent, dérivant paresseusement comme des voiles enlaçant le cou de la montagne. Les fleurs de tung se balançaient doucement dans la faible lumière du soleil. L'espace semblait érodé par le vent, immense et infini, sans aucun point d'appui, même si les montagnes se dressaient devant moi. Dans cette direction infinie, je pouvais tendre la main et toucher Quan. Non. Je ne pensais pas rencontrer Quan ici, tout en haut de cette colline venteuse, alors que tout semblait s'être endormi.
« Nos chemins ne se sont pas encore séparés », dit Lan, sa voix résonnant dans le vent violent. Je m'accrochai à sa taille, un réflexe naturel pour quelqu'un qui ne connaît pas les cols, la tête qui tournait à cause du vent. Quân et moi étions-nous vraiment encore faits l'un pour l'autre ? Je pensais que la flamme de mon cœur s'était éteinte, et que les hommes, volontairement ou non, n'avaient pas vraiment cherché à raviver la flamme de l'amour en moi. N'étais-je pas assez bien, ou la chance me faisait-elle défaut ? Quoi qu'il en soit, je restais la même personne qu'autrefois, pleine d'orgueil.
Tu peux tout à fait aimer quelqu'un, pour toi, ta mère, tes enfants – chacun a sa propre vie. Avec l'âge, je comprends que tout finit par tomber dans l'oubli, nous y compris. Alors n'hésite plus, aime, tout simplement. Lan insista. « Qui devrais-je aimer ? » demandai-je, sans savoir si je m'adressais à Lan ou à moi-même. J'avais vu une amie célibataire tomber amoureuse d'un homme marié ; il était malheureux, ne pouvait pas divorcer, etc. Je l'avais regardée, j'avais réfléchi à moi-même et j'avais compris que c'était insupportable. Cet homme, bien sûr, était toujours avec sa femme, entretenant l'image d'une famille parfaite. Et la femme ? Eh bien, elle n'avait qu'à l'accepter ; qui lui avait dit qu'elle était si malchanceuse ? J'étais amère, me répétant sans cesse que les hommes devaient être comme des sous-vêtements pour moi – pas quelque chose à exhiber, mais suffisamment bien pour que je me sente à l'aise, et surtout, pas quelque chose à partager avec qui que ce soit.
Je ne sais combien de cols nous avions franchis, une montée et une descente incessantes. Les kilomètres de panneaux routiers me paraissaient interminables ; la frontière était juste là, les caractères gravés me l'indiquaient. Des chantiers inachevés, la poussière tourbillonnante obscurcissant ma vue. Je regardais avec horreur les camions filer à toute allure dans la poussière, sans un seul coup de klaxon pour avertir les véhicules arrivant en sens inverse dans les virages. « Tu y es habitué », dit Lan, sa voix se mêlant au vent. « Regarde », dit-elle, « seuls les citadins et les véhicules inconnus klaxonnent ici. Personne ne le fait. Ce ne sont que des virages en épingle à cheveux ; klaxonner abîmerait ton klaxon. » Lan me montra les touffes de buddleias argentés le long de la route, de petites plantes poussant serrées les unes contre les autres, leurs fleurs jaunes et leurs sépales blancs ressemblant à des papillons voletant dans le vert infini de la forêt. Tout là-haut, un groupe de flamboyants rougeoyants se dressait fièrement, comme pour défier le ciel. « Je ne sais pas pourquoi, mais je la trouve aussi solitaire qu'un lys araignée », s'exclama Lan en riant aux éclats, « Je n'ai jamais entendu personne faire une telle comparaison auparavant. »
De nouveau, des pentes abruptes, des routes sinueuses et des virages serrés ; nos voix étouffées par nos masques. Les montagnes, strates successives, se dressaient majestueusement, les nuages dérivant comme dans un paysage de conte de fées. Seul bémol : la rivière A Vuong était barrée, son lit n'étant plus qu'une étendue de rochers arides et désertiques, face au ciel. Oh, comme cette rivière, jadis si poétique, si belle dans les poèmes de Bach Lan, était devenue triste à mourir ! J'imaginais un tung se dressant sur la rive, ses pétales tombant comme des perles éparpillées sur l'eau tranquille, leurs formes intactes, tourbillonnant dans la fraîcheur. À présent, la rivière n'était plus qu'un ruisseau asséché ; où sont passés les pétales ? Où sont passés les pétales ? m'écriai-je. Lan ne répondit pas. Je ne pouvais pas la regarder dans les yeux à cet instant, mais son hochement de tête désemparé trahissait sans doute son regret.
Depuis quand ai-je toujours pitié des fleurs fanées ? Depuis quand suis-je si découragée par des choses qui paraissent si évidentes ? Qui suis-je, et quelle est ma place dans ce monde ? Un mariage sans amour, une maison trop froide pour mes enfants, et quoi encore ? Vivre malheureuse est déjà un péché contre soi-même ; laisse tomber, se répète sans cesse Lan.
Je me suis souvenue de la question de ma fille : « Maman, pourquoi tu ne l'enlèves pas ? Cette satanée dent de sagesse, elle n'est pas du tout sage, elle ne fait que me faire mal. » J'ai ri : « La garder donne l'impression que mon visage est plus rond. » Je pensais : « Si je l'enlève, mes gencives vont se rétracter, mes joues vont se creuser et j'aurai l'air vieille et moche. » La beauté est-elle vraiment si importante ? Dois-je endurer une douleur constante juste pour avoir l'air présentable ? Je préférerais m'en débarrasser complètement, a boudé ma fille. J'ai simplement ri. Quand ai-je commencé à avoir des pensées aussi saugrenues ? Un mariage sans amour est plus douloureux que de garder une dent inutile.
Toujours aussi escarpé. Le Tay Giang m'a offert des pentes abruptes, des pentes à n'en plus finir et du vent. Cette saison est supportable, mais la saison des pluies est terrible ; on pourrait voler d'une montagne à l'autre comme un oiseau sans ailes, plaisanta Lan. Je contemplai le flanc de la montagne, imaginant les dos arqués balayés par le vent, les rafales soudaines et les virages serrés dans les ravins profonds, le volant qui vacillait sous la pluie battante. La pluie au Tay Giang était persistante, comme les larmes d'un adieu à un être cher, dit Lan, d'un ton délibérément taquin, comme pour me toucher au plus profond de mon cœur. Soyons réalistes : soit vous mettez de côté vos sentiments, soit vous vous donnez une chance s'il en reste. Je suis lasse pour vous deux.
Quân était divorcé, et bien sûr, ce n'était pas de ma faute. J'avais disparu de sa vie jusqu'à nos retrouvailles, une réunion inattendue entre deux âmes brisées. Et bien que j'aie essayé de l'aider à faire quelque chose pour ses enfants, ce fut peine perdue. Quân était parti, quelque part, pendant très longtemps, des années durant lesquelles nous ne nous étions pas revus, comme s'il avait disparu de ma vie, et puis soudain, à l'instant même, dans un lieu étrange que je n'aurais jamais imaginé, nous nous sommes retrouvés.
Rien n'est dû au hasard ; pas une seule goutte de pluie ne tombe au mauvais endroit, c'est un concours de circonstances, tu dois y croire ! dit Lan dans le vent. Je ne sais pas si je suis vraiment prête pour cette rencontre. Je ne sais même pas où aller pour l'éviter alors que le majestueux fleuve Tay Giang n'est qu'à un chemin. En venant ici, je n'aurais jamais imaginé devoir me préparer autant.
« Peut-être… peut-être devrions-nous faire demi-tour. » J’hésitai, tapotant l’épaule de Lan. Le vent sembla atténuer ma tape ; Lan garda les gaz, passant les vitesses. La moto marqua une brève pause avant de s’élancer, se fondant dans le vent, sans me laisser le temps de percevoir le léger parfum des fleurs sauvages.
Source : https://thanhnien.vn/doc-gio-truyen-ngan-cua-ho-loan-18526041819471525.htm
Comment (0)