Le passeur sur la vieille rive

(Image illustrative créée par IA)

Par un après-midi de novembre, le vent soufflait sur les champs, faisant doucement flotter les cheveux de Mai. Lorsque le bus s'arrêta, elle en descendit, serrant contre elle un bouquet de chrysanthèmes jaunes. De retour dans sa ville natale après tant d'années passées en ville, Mai fut submergée par l'émotion. La route menant au lycée de Hoa Binh – où elle avait étudié – était désormais impeccablement goudronnée. Les rangées de flamboyants, jadis associées à tant de souvenirs, se dressaient fièrement comme de vieux amis, prêts à l'accueillir.

Le 20 novembre, Mai revint comme promis pour revoir M. Tư, l'homme qui avait jadis bouleversé sa vie. Mais, pour une raison inconnue, tout au long du long trajet en bus, Mai ressentit une étrange nervosité, comme si quelque chose l'attendait au bout du chemin.

Enfant, Mai était la plus timide de sa classe. Calme et réservée, elle restait assise dans un coin de sa table. Sa famille était pauvre ; ses parents travaillaient loin de chez elle et elle vivait avec sa grand-mère. Ses vêtements étaient vieux, son cartable en lambeaux et elle manquait de livres et de fournitures scolaires. Chaque fois qu’on l’appelait au tableau, Mai tremblait de tous ses membres. Beaucoup de ses camarades ne lui adressaient pas la parole et certains se moquaient même d’elle : « La pauvre ! » Mai ne pouvait que baisser la tête et subir.

Seul M. Tư, le professeur de littérature, voyait une autre facette de Mai.

Un après-midi pluvieux, Mai reçut une mauvaise note en littérature. Assise seule sur les marches, elle sanglotait. La pluie tambourinait sur le toit en tôle comme un tambour, accentuant la tristesse de la jeune fille de treize ans.

Le professeur Tư passa par là et s'arrêta.

« Pourquoi n’es-tu pas encore rentrée chez toi, Mai ? » demanda le professeur, d’une voix douce comme une brise du soir.

Mai baissa la tête, les larmes ruisselant sur son visage.

Le professeur ne posa pas d'autres questions. Il s'assit simplement à côté de moi, et nous écoutions tous deux la pluie en silence pendant un long moment. Puis il prit la parole :

Tu sais… il y a des gouttes de pluie qui semblent disparaître en touchant le sol, mais ce sont elles qui nourrissent les jeunes pousses. C’est pareil pour chaque tristesse et chaque difficulté que tu rencontres. Tant que tu ne baisses pas les bras, tu finiras par te sentir plus fort.

Mai releva doucement la tête. Pour la première fois, elle sentit que quelqu'un la comprenait.

Le professeur sortit un petit carnet de sa mallette.

— J'ai remarqué que tu griffonnes souvent des choses au hasard dans un coin de ton cahier. Tu aimes bien écrire, n'est-ce pas ?

Mai hocha légèrement la tête.

— Voici le carnet que je garde depuis longtemps. Je pense… que tu devrais l’avoir.

Le cahier avait une couverture bleue, légèrement usée mais propre. Mai le prit, les mains tremblantes.

— Mais… je n’ai pas l’argent pour te rembourser…

L'enseignante a éclaté de rire.

— Rembourse en continuant d'écrire. Ensuite, montre-le à l'enseignant. C'est suffisant.

Pour une raison inconnue, cette simple phrase a allumé une étincelle dans le cœur de Mai. Dès lors, Mai s'est mise à écrire davantage : sur sa grand-mère, sur le chemin du village, sur la pluie de l'après-midi, sur le sentiment d'être aimée et protégée. Elle apportait chaque texte à son professeur pour qu'il le corrige. Il corrigeait la moindre erreur, ajoutait des annotations à chaque paragraphe et, parfois, lui adressait quelques mots d'encouragement, ce qui faisait rougir Mai de bonheur.

À la fin de l'année scolaire, Mai remporta le deuxième prix du concours de calligraphie et d'écriture du district. Elle courut retrouver son professeur, brandissant fièrement son certificat de mérite, encore imprégné d'encre fraîche. Le professeur sourit, les yeux brillants d'une fierté indéniable.

«Vous voyez ? Même de minuscules gouttes de pluie peuvent rendre un champ entier vert», dit l'enseignant.

Mai serrait fort le certificat contre elle, le cœur rempli de gratitude.

Mais la vie réserve toujours des rebondissements inattendus.

Un après-midi, à la fin de sa troisième, Mai venait de rentrer chez elle lorsqu'elle entendit les cris paniqués de sa grand-mère. Monsieur Tư avait eu un accident de la route en allant à l'école. Mai se précipita à l' infirmerie , le cœur battant la chamade. Il était allongé là, le visage pâle, le bras plâtré. L'accident avait partiellement affecté sa santé, l'obligeant à prendre un long congé. Quelques mois plus tard, Mai apprit qu'il avait pris sa retraite définitive pour retourner dans sa ville natale s'occuper de sa mère âgée.

Le jour où son professeur a quitté l'école, Mai est venue le saluer mais elle est restée muette. Elle est restée plantée là, près de la clôture, à regarder sa vieille voiture s'éloigner, emportant avec elle un pan de son enfance.

Dès lors, Mai redoubla d'efforts dans ses études. Grâce aux encouragements de son ancien professeur, elle réussit le concours d'entrée dans un lycée spécialisé, puis entra à l'université, et trouva plus tard un emploi stable en ville. Mais chaque fois qu'elle passait devant une librairie et voyait ces cahiers verts, Mai repensait à son professeur – cet homme qui avait cru en une enfant que personne ne remarquait.

Cette année, Mai a décidé de revenir. Elle voulait revoir son professeur, ne serait-ce que pour lui dire une seule chose : « Merci, professeur. »

L'ancienne école apparut devant les yeux de Mai. La cour de récréation avait beaucoup changé, mais le bâtiment de littérature — où son professeur enseignait autrefois — était toujours là, couvert de mousse mais étrangement chaud.

Mai entra dans la salle des anciens professeurs et se renseigna à leur sujet. Tous la reconnurent – leur ancienne élève brillante – et ils furent ravis. Mais lorsque Mai demanda des nouvelles de M. Tư, leurs visages s'assombrirent soudain.

« Monsieur Tư ? » soupira l’ancien professeur principal de Mai. « Il est gravement malade. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vu à l’école. »

Le cœur de Tim Mai se serra.

- Où êtes-vous, monsieur/madame ?

— Dans la petite maison au bord de la rivière. Je suis sûr que vous vous souvenez de cette route.

Mai s'en souvint. C'était l'endroit où, petite, son institutrice lui racontait qu'elle aimait s'asseoir pour lire sous le manguier. Mai quitta l'école en hâte, serrant son bouquet de fleurs contre elle, et se dirigea droit vers la rive. À la tombée du jour, la surface de l'eau scintillait d'une douce lumière orangée.

La maison du professeur Tư était modeste, avec un toit en tôle délavée. Mai frappa doucement à la porte.

« Entrez », lança une faible voix masculine.

Mai entra. Et son cœur se serra.

Le professeur était assis sur son vieux lit en bois, les cheveux presque entièrement gris. Il était d'une maigreur pitoyable, mais ses yeux… étaient toujours aussi doux et brillants.

« Mai… c’est toi ? » demanda le professeur, la voix légèrement tremblante.

« Oui… c’est moi, professeur », dit Mai, les larmes aux yeux.

L'enseignante sourit, un sourire doux qui réchauffa l'atmosphère.

Le professeur l'a reconnue immédiatement. Elle était toujours la même que le jour où elle était venue lui montrer sa première dissertation, avec son cahier vert.

Mai s'approcha et déposa le bouquet de fleurs sur la table.

Professeur… Suis-je arrivé trop tard ?

Non. Le professeur secoua la tête.

— Vous arrivez à point nommé. Je rangeais justement ma vieille bibliothèque aujourd'hui. J'ai encore beaucoup de vos écrits. Je les relis dès que je suis triste.

Mai était stupéfaite.

— Hein… pourquoi le gardez-vous encore, professeur ?

— Parce que ce sont les plus belles choses que j'aie jamais reçues dans ma vie d'enseignante.

Les larmes de Mai continuaient de couler.

— Professeur… Vous avez changé ma vie. Sans vous… je ne serais pas là où je suis aujourd'hui.

Le professeur tenait la main de Mai ; sa main était fine mais inhabituellement chaude.

Mai, la plus grande joie pour un professeur est de voir son élève grandir. Ta vie, si belle et si généreuse, est le plus beau cadeau que je puisse recevoir.

L'enseignant et l'élève étaient assis côte à côte, écoutant le vent souffler dehors et le doux clapotis des vagues sur la rivière de leur ville natale. Un moment de silence à la fois magnifique et poignant.

L'enseignante a chuchoté : « Garderas-tu ce cahier vert un jour ? »

Mai hocha la tête, les lèvres tremblantes.

— Il m’en reste encore un peu. Mais… il est presque plein maintenant.

« C'est super ! » sourit l'enseignante. « N'oubliez pas de me montrer votre travail quand vous l'aurez terminé. »

Mai serra la main du professeur.

- Je le promets.

Le 20 novembre, Mai revint avec un manuscrit qu'elle avait écrit toute la nuit – des lignes exprimant ses sentiments à propos de son professeur, de son enfance et de ce vieux cahier bleu.

L'enseignant lisait chaque page, les yeux brillants d'un mélange de joie et d'émotion.

— Merci, mon enfant ! J'avais dit que je ne pourrais peut-être plus enseigner, mais en te regardant, je me rends compte que je n'ai pas encore quitté ce métier. La petite goutte d'eau d'hier… est devenue un fleuve.

Mai serra son professeur dans ses bras, ses larmes brûlantes coulant sur son épaule.

Je reviendrai vous voir chaque année, professeur. Je vous le promets.

Le professeur hocha la tête, ses yeux bienveillants brillant de larmes.

Dehors, le vent portait les voix des élèves récitant leurs leçons et l'écho lointain de la cloche de l'école. Ces sons simples et pourtant sacrés semblaient tisser un lien entre deux générations – entre le « passeur » silencieux et les enfants qui grandissaient.

Cet après-midi-là, Mai quitta la maison de son institutrice, le cœur léger comme baigné par le soleil matinal. Le bouquet de chrysanthèmes jaunes que son institutrice avait emballé pour elle, à rapporter à son ancienne école, était un simple message :

« Les enseignants peuvent se retirer, mais l’amour qu’ils laissent derrière eux guidera des générations d’élèves. »

Sur la route du village, Mai ouvrit son carnet vert et ajouta une autre phrase :

« Cette année, à l'occasion de la Journée des enseignants vietnamiens, j'ai redécouvert mes origines. »

Puis elle ferma son carnet et continua de marcher.

La brise du soir souffle, emportant avec elle le parfum chaud de la terre alluviale et l'appel d'une vieille rive – où un professeur veille encore silencieusement sur les élèves en qui il avait jadis placé sa confiance.

Temps Un

Source : https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html