À cette époque, j'étais une enfant maigre et pieds nus, courant sous le soleil de plomb sur les vastes pentes de basalte rouge des Hauts Plateaux du Centre. Mes étés d'enfance n'avaient ni gâteaux, ni glaces, ni jouets sophistiqués ; seulement des journées passées à braver le soleil et la pluie, à jouer aux billes et à la marelle pieds nus ; des journées d'errance insouciante, laissant mon esprit vagabonder entre un panier de manioc bouilli, une grotte fraîche ou le son d'un tambour fabriqué à partir d'une boîte de lait concentré vide…
Mon univers tournait autour de ce petit village, un endroit où j'aurais pu passer toute mon enfance sans jamais en voir le bout. C'était aussi simple que ça : mes amis et moi pouvions rire et nous amuser tout l'été.
En grandissant, mes étés étaient emplis de matins brumeux passés à rapporter l'eau du ruisseau à la maison ; de journées pieds nus dans la forêt, le visage brûlé par le soleil ; et de journées avec ma mère dans les champs, portant des sacs d'engrais plus lourds que moi, le dos ruisselant de sueur, tout en chantant des chansons folkloriques bahnar. Personne ne me parlait des difficultés ; je ne les ressentais que dans le souffle court de mon père revenant de la forêt, dans le regard silencieux de ma mère qui endurait les longues journées pluvieuses.
Il y avait aussi ces journées d'été où je parcourais des dizaines de kilomètres à vélo sur des chemins de terre cahoteux jusqu'au centre du district pour vendre les légumes sauvages que je venais de cueillir. Ma peau était bronzée, mes cheveux brûlés par le soleil, mais seuls mes yeux brillaient encore d'une lueur intense tandis que je comptais chaque petite pièce gagnée, comme si je tenais mon rêve entre mes mains.
Et ainsi, les saisons des floraisons flamboyantes s'écoulèrent paisiblement. J'ai été admise à l'université, la première de mon village à quitter la maison pour la ville afin d'y étudier, le cœur empli d'excitation mais aussi d'appréhension. Hanoï m'apparaissait comme un rêve, avec ses gratte-ciel, ses quartiers urbains luxueux et sa circulation trépidante… J'emportais avec moi le soleil et le vent des Hauts Plateaux du Centre, conquérant les amphithéâtres pas à pas, espérant un jour revenir et reconstruire une maison pour mes parents au cœur des forêts verdoyantes.
Désormais, chaque été, j'ai le cœur serré. Le village montagnard d'autrefois a bien changé : il y a des routes goudronnées, l'électricité et de vastes maisons… Pourtant, les flamboyants sont toujours en fleurs et les cigales chantent encore tout l'été, ravivant d'innombrables souvenirs du passé.
Chaque fois que je retourne au village, je montre à mon fils la pente glissante, la plantation de café familiale et le petit ruisseau où je passais des après-midi entiers. Je lui raconte aussi une période difficile, l'enfance de son père, balayé par le soleil et le vent, sur cette terre rouge et aride, mais dont l'amour pour le village est resté intact – ce lieu qui a nourri un cœur capable de rêver, de se souvenir et d'éprouver de la gratitude pour devenir adulte.
Source : https://baogialai.com.vn/mua-he-tuoi-tho-post328688.html
Comment (0)