L'été de l'enfance

(GLO) - L'été est arrivé. Le soleil illumine les bouquets de flamboyants royaux qui s'étendent dans les rues. Je marche sans fin sous la lumière dorée du soleil, me fondant dans le chant des cigales dans la chaleur de midi. Les souvenirs des beaux jours de mon enfance me reviennent soudain à l'esprit, émouvant mon âme.

À l'époque, j'étais un enfant maigre, courant pieds nus sous un soleil de plomb sur l'immense sol basaltique rouge des Hauts Plateaux du Centre. Mes étés d'enfance étaient sans gâteaux, glaces ni jouets fantaisie, mais seulement des journées à braver le soleil et la pluie, à jouer pieds nus avec des bâtons de bambou, à jouer aux billes et à lancer des billes ; des journées à vagabonder librement, à laisser mon âme vagabonder dans un panier de manioc bouilli, dans une grotte fraîche ou au son d'un tambour fabriqué avec une boîte de lait vide…

Mon monde tournait autour du petit village dans lequel j'aurais probablement passé toute mon enfance. C'était aussi simple que ça, mes amis et moi avons pu rire tout l'été.

Illustration : Huyen Trang

Quand j'ai grandi, mon été était ponctué de matins humides de rosée, à ramener l'eau du ruisseau à la maison ; pieds nus dans la forêt, le visage brûlé par le soleil ; ma mère allait aux champs, portant des sacs d'engrais plus lourds qu'une personne, le dos trempé de sueur, mais continuant à fredonner des chants folkloriques bahnar. Personne ne me parlait des difficultés ; je les ressentais seulement dans la respiration saccadée de mon père à son retour de la forêt, dans le regard silencieux de ma mère lors des longues journées pluvieuses.

Il y avait aussi des jours d'été où je parcourais des dizaines de kilomètres à vélo sur des chemins de terre cahoteux jusqu'au chef-lieu du district pour vendre les légumes sauvages que je venais de cueillir. Ma peau était foncée, mes cheveux brûlés par le soleil, mais mes yeux brillaient encore lorsque je comptais chaque petite pièce gagnée, comme si j'avais un petit rêve à portée de main.

Ainsi, la saison des flamboyants royaux s'écoula tranquillement. J'ai été admis à l'université, le premier du village à quitter la campagne pour étudier en ville, plein d'enthousiasme et de perplexité. Hanoï m'apparaissait comme un rêve, avec ses gratte-ciels, ses quartiers luxueux, sa circulation dense… J'apportais avec moi le soleil et le vent des Hauts Plateaux du Centre, conquérant pas à pas les amphithéâtres dans l'espoir de revenir un jour reconstruire un toit pour mes parents au milieu de la jungle verdoyante.

Aujourd'hui, chaque fois que le soleil d'été arrive, mon cœur se serre. Le village des hautes terres d'alors a changé : il y a des routes goudronnées, l'électricité et des maisons bien construites… Pourtant, les fleurs sauvages du flamboyant royal sont toujours d'un rouge éclatant, les cigales chantent encore tout l'été, évoquant en moi tant de souvenirs de ces années-là.

Chaque fois que je retourne au village, je montre à mon fils la pente glissante, la plantation de café familiale, le petit ruisseau où je me baignais tout l'après-midi. Je lui raconte aussi une période difficile, où son père a grandi sous le soleil et le vent, sur la terre rouge et sèche, mais au fond de lui, il n'a jamais perdu son amour pour le village – ce lieu qui a nourri un cœur qui savait rêver, se souvenir et être reconnaissant de grandir.

Source : https://baogialai.com.vn/mua-he-tuoi-tho-post328688.html