Veilleuse

En août, le temps se pare d'automne et, la nuit, la ville semble revêtir un nouveau manteau, scintillant sous les lampadaires à haute pression qui jalonnent les rues. Vues d'en haut, ces traînées lumineuses ressemblent à des fils multicolores, savamment entrelacés, serpentant à travers chaque rue et ruelle, magiques comme dans un conte de fées.

L'électricité s'est soudainement coupée. Les couleurs chatoyantes ont disparu, laissant place à un espace sombre sous le clair de lune. Je suis entré dans la pièce, il faisait sombre. Je n'ai pas cherché de bougie. Je suis resté assis tranquillement, les yeux rivés sur les fragiles lueurs qui filtaient par les fentes de la porte. L'obscurité mêlée à la faible lumière m'a soudain ramené à mon enfance, aux nuits passées assise près de la lampe à huile à la lumière jaune vacillante… Cette petite lumière avait illuminé bien des nuits pour me nourrir tandis que je grandissais dans mes rêves d'enfant.

Ce jour-là ! Il y a plus de 40 ans. À cette époque, le pays traversait encore de nombreuses difficultés. L'électricité était encore un rêve pour de nombreuses familles, dont la mienne. Toutes les activités et tous les besoins dépendaient entièrement du système de cartes de rationnement. Ma mère économisait chaque centime pour acheter du pétrole afin que mes frères et sœurs et moi puissions étudier. Sous cette lumière jaune, nous avons psalmodié nos premières leçons… En repensant au passé, je comprends que grâce aux vieilles lampes qui nous éclairaient encore, nous avons atteint de nouveaux horizons.

Les nuits où je m'endormais en étudiant à la lumière de la lampe, le feu brûlant mes cheveux blonds, puis me réveillant en sursaut avec l'odeur des cheveux brûlés, le lendemain matin le visage maculé de suie, me manquent. Aujourd'hui encore, il m'arrive souvent de me réveiller dans mes rêves avec l'odeur des cheveux brûlés, l'odeur âcre de l'huile répandue sur les pages de mon livre, ce qui me le rappelle terriblement. En grandissant, j'ai compris qu'à chaque fois que j'allumais la lampe, l'huile s'épuisait plus vite, tout comme ma mère, qui se sacrifiait silencieusement pour que nous puissions grandir. Ma mère vieillissait sans cesse, ses cheveux grisonnant de jour en jour, les coins de ses yeux se creusant de rides pour que nous puissions connaître le bonheur que nous connaissons aujourd'hui.

Je me souviens des nuits d'août, de la fraîcheur automnale, où, de temps en temps, une brise fraîche pénétrait doucement la peau à travers la fine chemise. Cette sensation me faisait frissonner, mais j'étais extrêmement heureux car le clair de lune brillait intensément au-dessus de ma tête. Dans le vent flottait un parfum de goyave, de cannelle et de fruits mûrs. Nous, les enfants, ne rêvions que de cela. Par ces nuits de pleine lune, sans nous appeler, comme par rendez-vous, depuis les ruelles, nous nous réunissions dans la cour de la coopérative pour jouer et nous amuser avec de nombreux jeux d'enfants.

Les rires clairs et vifs rendaient la nuit au clair de lune plus animée, résonnant à l'infini. Ce que nous aimions le plus, c'était attraper des lucioles et les mettre dans un flacon de pénicilline. La lumière vacillante qui parfois brillait soudainement faisait que les enfants se regardaient avec de grands yeux. Personne ne savait comment l'exprimer, mais nous comprenions tous que c'était un rêve : de la lumière !

Par les nuits claires et étoilées, nous nous allongions sur l'herbe au bord de la route, levant les yeux et comptant : un, deux, trois… jusqu'à en avoir mal à la bouche. Puis, chacun de nous concourait pour s'attribuer une étoile, chacun croyant que son étoile était la plus grande et la plus brillante…

Le temps passe vite. Nous sommes entrés dans l'adolescence. Les jeux de notre enfance disparaissent peu à peu. Le clair de lune ne semble plus aussi brillant, les étoiles semblent moins tomber et les lucioles se sont également envolées. Nous sommes partis, chacun vers un nouvel horizon. Le plus souvent, où que nous allions, nous sommes submergés par la lumière électrique. Avec le temps, nous nous y habituons, la lumière électrique semble naturelle, disponible. Ce soir, même après une coupure de courant, je ressens encore une lumière qui ne s'éteint jamais !…

Source : https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html