Veilleuse

En août, l'automne s'installe et, la nuit venue, la ville semble se parer d'un manteau neuf, scintillant sous les lampadaires qui illuminent les rues. Vue d'en haut, cette lumière filante ressemble à des fils multicolores, habilement entrelacés, qui serpentent à travers chaque rue et ruelle, créant une atmosphère féerique.

L'électricité s'est soudainement coupée. Les couleurs chatoyantes ont disparu, laissant place à une pénombre baignée par le clair de lune. J'entrai dans la pièce ; il faisait noir. Je ne cherchai pas de bougie. Je restai simplement assise, silencieuse, les yeux rivés sur les fragiles rayons de lumière qui filtrait à travers les interstices de la porte. Cette obscurité mêlée à la faible lueur me ramena soudain à mon enfance, aux nuits passées près de la lampe à pétrole à la flamme jaune vacillante… Cette petite lumière avait illuminé tant de nuits, berçant mes rêves d'enfant.

Ce jour-là ! Il y a plus de quarante ans. C'était une époque où le pays était encore confronté à de nombreuses difficultés, où l'électricité restait un rêve pour beaucoup de familles, y compris la mienne. Toutes les activités et les nécessités dépendaient entièrement du système de cartes de rationnement. Ma mère économisait chaque sou pour acheter de l'huile afin que mes frères et sœurs et moi puissions étudier. Sous cette lumière jaune, nous récitions nos premières leçons… En repensant au passé, je comprends que c'est grâce aux vieilles lampes qui nous ont éclairés que nous avons aujourd'hui atteint de nouveaux horizons.

Les nuits où je m'endormais à la lueur de la lampe, les cheveux blonds brûlés par le feu, me manquent. Je me réveillais en sursaut, l'odeur de cheveux brûlés me saisissant, et le lendemain matin, le visage maculé de suie. Aujourd'hui encore, bien des nuits, je rêve de cette odeur de cheveux brûlés, de l'odeur âcre d'huile répandue sur les pages de mon livre, et cette nostalgie me désole. En grandissant, j'ai peu à peu compris qu'à chaque fois que j'allumais la lampe, l'huile s'épuisait plus vite, tout comme ma mère, qui se sacrifiait en silence pour que nous puissions grandir. Ma mère vieillissait, ses cheveux grisonnaient de jour en jour, les rides se creusaient au coin de ses yeux, pour que nous puissions connaître le bonheur d'aujourd'hui.

Je me souviens des nuits d'août, de la fraîcheur de l'automne, et parfois d'une brise froide qui s'insinuait doucement sous ma fine chemise. Je frissonnais à cette sensation, mais j'étais fou de joie car la lune brillait de mille feux. Le vent portait en lui le parfum de la goyave, de la pomme cannelle et des fruits mûrs. C'était le seul rêve des enfants. Lors de ces nuits claires de lune, sans même nous appeler, comme si nous avions rendez-vous, nous nous retrouvions dans la cour de la coopérative, comme si nous nous étions donné rendez-vous, depuis les ruelles, pour jouer et nous amuser à nos jeux d'enfants.

Les rires clairs et cristallins animaient la nuit de pleine lune, et leur écho résonnait à l'infini. Ce que nous préférions, c'était attraper des lucioles et les mettre dans un flacon de pénicilline. La lumière vacillante qui jaillissait parfois soudainement faisait se regarder les enfants, les yeux écarquillés. Personne ne savait comment l'exprimer, mais nous comprenions tous que c'était un rêve : la lumière !

Par les nuits claires et étoilées, nous nous allongeions dans l'herbe au bord de la route, levions les yeux au ciel et comptions : un, deux, trois… jusqu'à en avoir mal à la bouche. Puis, chacun rivalisait pour s'approprier une étoile, persuadé que la sienne était la plus grande et la plus brillante…

Le temps passe vite. Nous sommes entrés dans l'adolescence. Les jeux de notre enfance disparaissent peu à peu. Le clair de lune semble moins éclatant, les étoiles paraissent moins nombreuses et les lucioles se sont envolées. Nous sommes partis, chacun vers un nouvel horizon. Le plus commun, c'est que, où que nous allions, nous sommes submergés par la lumière électrique. Avec le temps, nous nous y habituons, elle nous paraît naturelle, omniprésente. Ce soir, quand le courant sera coupé, je ressentirai encore une lumière qui ne s'éteint jamais !

Comment (0)