Veilleuse

En août, le temps se fait doux et frais à l'approche de l'automne. La nuit, la ville semble se parer d'un nouveau manteau, scintillant sous les réverbères qui illuminent chaque rue. Vues du ciel, ces traînées de lumière ressemblent à des fils multicolores, habilement entrelacés et serpentant à travers les rues et les ruelles, créant une atmosphère magique, digne d'un conte de fées.

Les lumières s'éteignirent soudain. Les couleurs chatoyantes s'estompèrent, laissant place à une brume légère sous le clair de lune. J'entrai dans la pièce : l'obscurité était totale. Je ne cherchai pas de bougies. Je restai simplement assis, silencieux, les yeux rivés sur les faibles rayons de lumière qui filtrait à travers l'entrebâillement de la porte. L'obscurité se mêlait à la faible lueur, me transportant soudain en enfance, aux nuits passées à la lueur vacillante de la lampe à pétrole jaune… Cette petite lumière avait illuminé tant de nuits, me berçant tandis que je grandissais au rythme de mes rêves d'enfant.

Ah, ces temps-là ! Il y a plus de quarante ans. C'était une époque où le pays était encore confronté à de nombreuses difficultés et où l'électricité restait un rêve pour beaucoup de familles, y compris la mienne. Toutes les activités et les nécessités quotidiennes dépendaient entièrement du système de rationnement. Ma mère économisait soigneusement chaque sou pour acheter de l'huile de lampe afin que mes frères et sœurs et moi puissions étudier. Sous cette lumière jaunâtre, nous récitions nos premières leçons… En repensant à cette époque, je comprends que c'est grâce à la lumière de ces jours-là que nous avons aujourd'hui atteint de nouveaux horizons.

Je me souviens avec tendresse de ces nuits passées à étudier, à m'endormir à la lueur de la lampe, la flamme roussissant mes cheveux blonds, pour me réveiller en sursaut, l'odeur de cheveux brûlés et le visage noirci de suie au petit matin. Même aujourd'hui, il m'arrive encore, en rêve, de me réveiller en sursaut à cause de cette odeur de cheveux brûlés, de l'odeur âcre d'huile renversée sur mes livres, et ces souvenirs me hantent encore. En grandissant, j'ai peu à peu compris qu'à chaque fois que je rallumais la lampe, l'huile s'épuisait plus vite, tout comme le cœur de ma mère, qui se sacrifiait en silence pour notre épanouissement. Ma mère a vieilli, ses cheveux grisonnant de jour en jour, les rides se creusant autour de ses yeux, tout cela pour que nous puissions connaître le bonheur que nous avons aujourd'hui.

Je me souviens de ces nuits d'août, de la fraîcheur de l'automne, et de ces douces brises qui caressaient ma peau à travers mes vêtements légers. Un frisson me parcourait, mais j'étais aussi émerveillée par le clair de lune qui brillait au-dessus de moi. Le vent portait un léger parfum de goyave, de pomme cannelle et d'autres fruits mûrs. C'était tout ce dont nous, les enfants, rêvions. Ces nuits de pleine lune, sans même avoir besoin de nous appeler, comme si c'était un rendez-vous, nous, les enfants, nous retrouvions de toutes les ruelles et de toutes les rues dans la cour de la coopérative pour jouer et nous amuser à mille jeux d'enfants.

Les rires clairs et cristallins rendaient la nuit de pleine lune encore plus joyeuse, résonnant sans fin. Ce que nous aimions le plus, c'était attraper des lucioles et les mettre dans des flacons de pénicilline ; la lumière vacillante, parfois une soudaine explosion de clarté, faisait se regarder les enfants avec des yeux écarquillés. Personne ne savait comment le décrire, mais nous savions tous que c'était un rêve : la lumière !

Par les nuits claires et étoilées, nous nous allongeions dans l'herbe au bord de la route, le regard levé vers le ciel, et comptions : un, deux, trois… jusqu'à avoir mal à la bouche. Puis chacun s'appropriait une étoile, persuadé que la sienne était la plus grande, la plus brillante…

Le temps passe vite. Nous voici adolescents. Les jeux de notre jeunesse se sont peu à peu estompés. Le clair de lune n'éclaire plus, les étoiles semblent se raréfier et les lucioles ont disparu. Nous avons tous pris des chemins différents, chacun vers un nouvel horizon. La seule chose qui nous unit, c'est que, où que nous allions, nous sommes submergés par la lumière électrique. Avec le temps, nous nous y sommes habitués ; elle semble aller de soi, omniprésente. Ce soir, malgré la panne de courant, je ressens encore une lumière qui ne s'éteint jamais !

Source : https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html