La personne qui retourne au pied de la pente de Po Ma.

Les dernières nouvelles officielles et exactes.

Le pick-up, couvert de poussière rouge des Hauts Plateaux du Centre, s'arrêta devant la vieille maison abandonnée depuis près de trente ans. L'homme descendit du véhicule et resta longtemps debout devant le portail de bois délabré, les mains tremblantes lorsqu'il toucha la dalle de pierre qui le maintenait ouvert.

Monsieur Khuynh était de retour après des années d'errance. La nouvelle se répandit dans le village plus vite que le haut-parleur. Les anciens racontaient que Khuynh, parti chercher fortune ailleurs, était désormais très riche. Les jeunes, curieux, lui demandèrent s'il avait fait son service militaire. Seul Monsieur Quan restait assis en silence dans la cour, allumant cigarette après cigarette. Madame Hien, près du feu, demanda doucement à son mari : « Tu… vas le voir ? » Monsieur Quan rétorqua sèchement : « Pourquoi ? », mais sa main, tenant le verre d'eau, tremblait légèrement.

***

Dans leur jeunesse, M. Khuynh, M. Quan et Mme Hien étaient très proches. Ils ont grandi ensemble, gardant les buffles, se baignant dans le ruisseau, et ont ensuite rejoint le groupe de jeunes, construisant des routes et récoltant le riz pour la coopérative. À cette époque, Mme Hien était la plus belle femme du village ; M. Khuynh était apprécié de tous pour son humilité, sa discrétion, son assiduité et sa loyauté ; et M. Quan était débrouillard, éloquent et vif d'esprit. Tous deux admiraient Mme Hien, mais aucun n'en parlait. Jusqu'à ce soir-là, lors de la fête du village, sous la pleine lune, après le spectacle culturel, Mme Hien rentrait chez elle par le chemin longeant le ruisseau, suivie silencieusement par M. Khuynh. Arrivé au prunier à la lisière du village, il l'appela soudain : « Hien ! » Elle se retourna. Pour la première fois, M. Khuynh osa lui prendre la main. La main de la jeune femme tremblait. Il dit très doucement : « Si je vais chez la marieuse… Hien serait-il d’accord ? »

Le visage de Mme Hien s'empourpra et elle baissa la tête : « Qui sait… » À cet instant, une branche sèche craqua bruyamment derrière les buissons. M. Quan resta là, le visage blême. À partir de cette nuit-là, tout commença à changer.

***

Alors que la guerre contre les Américains s'intensifiait, M. Khuynh s'engagea volontairement dans l'armée. Avant de partir, il alla voir Mme Hien. Il sortit de la poche de sa veste un mouchoir de soldat vert : « Je te le donne, garde-le pour moi. À mon retour… je te le rendrai. » Les larmes de Mme Hien coulèrent sur sa main : « Tu dois survivre et revenir. » M. Khuynh sourit : « Je reviendrai, c'est certain. »

Mais la guerre était bien plus brutale qu'ils ne l'avaient imaginé. Un an plus tard, un avis de décès parvint au village : la nouvelle de la mort de M. Khuynh fit s'évanouir Mme Hien dans la cour de la coopérative. Pendant près de deux ans, elle vécut comme une ombre, et c'est M. Quan qui resta à ses côtés, la soignant lorsqu'elle était malade et l'aidant aux travaux des champs. Un soir d'été pluvieux, Mme Hien pleura : « Je suis désolée pour M. Khuynh… » M. Quan lui serra la main : « Les morts sont morts… les vivants doivent continuer à vivre. » Puis ils se marièrent.

***

Trois ans plus tard. Un après-midi de décembre, le village tout entier se tut à la vue d'un homme maigre et frêle, en uniforme de soldat, un sac à dos en bandoulière, descendant du sommet de la pente de Po Ma. C'était M. Khuynh. Il n'était pas mort, seulement grièvement blessé, avait perdu le contact avec son unité et recevait des soins depuis longtemps.

Dès son retour au village, M. Khuynh demanda : « Où est Hien ? » Personne ne répondit. Jusqu'à ce qu'il aperçoive Mme Hien, debout près de M. Quan dans la cour, tenant son enfant. Elle conservait encore le mouchoir d'il y a des années. Cette nuit-là, M. Khuynh s'enivra jusqu'à l'inconscience sur le porche. Le lendemain matin, il se rendit chez M. Quan. Tout le village était sur les nerfs, chacun craignant une rixe. Mais non, M. Khuynh reposa simplement le mouchoir sur la table et dit : « À partir de maintenant… je te la rends », puis il se retourna et partit. M. Quan resta là, muet de stupeur.

Un mois plus tard, M. Khuynh quitta le village pour les Hauts Plateaux du Centre. On disait qu'il était parti par pauvreté, mais seul M. Quan savait que ce n'était pas le cas. Il était parti parce que son cœur ne pouvait plus le retenir.

***

Trente ans plus tard, M. Khuynh revint. Le village de Po Ma avait considérablement changé, mais les cœurs étaient plus étroits. On se disputait chaque mètre carré de terre, et la moindre parole était source de querelles. Trois générations de chefs de village avaient démissionné, car chaque assemblée était un véritable chaos. Deux factions rivales s'étaient formées au sein du village, guettant la moindre occasion de se livrer à des disputes et des conflits. Les responsables de la commune peinaient sans cesse à résoudre la situation. C'est alors que M. Khuynh revint. Il rénova sa maison, contribua financièrement à la construction d'un système de drainage et loua une pelleteuse pour élargir les routes du village. Les habitants commencèrent à le respecter.

Plus les villageois respectaient M. Khuynh, plus M. Quan s'irritait. Il avait toujours eu l'impression que le retour de cet homme lui avait volé le respect qu'il avait mis tant d'efforts à gagner au fil des ans. Lors d'une réunion du village, voyant tous les éloges adressés à M. Khuynh, M. Quan lança avec mépris : « Tout le monde parle bien de celui qui est parti s'enrichir et qui revient. » Un silence de mort s'abattit sur la salle communale. M. Khuynh se contenta de sourire : « Je suis juste venu passer ma retraite, je ne cherche à rien prendre à personne. » Mais M. Quan restait inquiet. Il avait surpris des conversations où l'on envisageait de nommer M. Khuynh chef du village, ce qui ne fit qu'attiser sa colère. Souvent, il le critiquait en son absence : « Il est riche, certes, mais il est parti depuis des décennies et ne connaît rien aux affaires du village. »

Un jour, M. Quan a même incité des gens à se disputer la propriété du jardin de M. Khuynh. Des personnes sont venues et se sont disputées bruyamment. Tous pensaient que M. Khuynh allait se mettre en colère, mais contre toute attente, il a simplement versé de l'eau et a dit calmement : « Asseyons-nous et discutons, nous sommes voisins. » Ce genre de comportement a suscité encore plus de respect à son égard.

***

Ayant vécu de nombreuses années au village de Pò Mạ, la principale préoccupation de M. Quân a toujours été la ruelle derrière sa maison. Située au cœur du village, cette ruelle est étroite. Il souhaitait acquérir cinquante mètres de terrain supplémentaires auprès de M. Quyết, le frère cadet de M. Khuỳnh, afin d'élargir le passage, mais M. Quyết a catégoriquement refusé de vendre. Les deux parties se sont disputées pendant des années, et M. Quân, furieux, était impuissant.

Un après-midi de printemps, M. Quan rendit visite à M. Khuynh à l'improviste. Il resta longtemps dans la cour avant d'appeler : « M. Khuynh… êtes-vous là ? » M. Khuynh arrosait ses plantes et, en apercevant son vieil ami, il sourit et dit : « Entrez donc prendre un peu d'eau. Il semblerait que le mauvais œil soit de retour aujourd'hui. »

« Je sais que vous êtes revenu depuis un moment, mais je n'ai pu venir qu'aujourd'hui. Ne m'en veuillez pas ! » dit M. Quan, tripotant nerveusement le bas de sa chemise avant de poursuivre : « J'ai… quelque chose à vous demander. » M. Khuynh versa du thé. « Allez-y. » M. Quan hésita. « Concernant le terrain dans la ruelle près de chez moi… pourriez-vous m'aider à parler à M. Quyet ? » Après ces mots, il baissa la tête, comme s'il craignait un refus. M. Khuynh resta longtemps silencieux. Il savait tout. Il savait à quel point cet homme l'avait envié, comment il l'avait calomnié et comment il avait inventé des histoires, mais finalement, il demanda simplement : « Êtes-vous vraiment sincère lorsque vous souhaitez ouvrir une route pour faciliter l'accès, ou y a-t-il autre chose ? »

M. Quan soupira : « Je suis vieux maintenant, et plus tard, mes enfants et petits-enfants ne pourront plus conduire jusqu'ici. De plus, je suis las de toutes ces disputes incessantes. » M. Khuynh acquiesça légèrement : « D'accord, laissez-moi essayer d'expliquer. »

Ce soir-là, M. Khuynh appela M. Quyet. En entendant parler de la vente du terrain à M. Quan, M. Quyet s'y opposa aussitôt : « Je ne vendrai pas ! Il n'a jamais respecté personne. » M. Khuynh répondit calmement : « Réfléchissez-y, élargir cette ruelle serait bénéfique pour tout le voisinage. Vous y gagneriez de l'argent et vous auriez la réputation d'être bon et vertueux. »

« Mais lui… il est horrible, il te traite toujours si mal. »

« La vie est courte, oncle Quyet, la seule différence, c'est la patience. »

M. Quyet était toujours contrarié : « J’ai peur qu’on profite de nous. » M. Khuynh sourit gentiment : « Si chacun ne pensait qu’à soi, ce village ne prospérerait jamais. » Cette remarque fit taire M. Quyet. Quelques jours plus tard, il accepta de vendre le terrain.

Tenant l'accord à la main, M. Quan fixa longuement M. Khuynh avant de déclarer soudainement : « J'ai déjà essayé de vous faire du mal... vous étiez au courant, n'est-ce pas ? » M. Khuynh esquissa un sourire : « Oui. »

« Alors pourquoi m’aides-tu encore ? »

Dehors, une douce brise printanière berçait les vignes de courges. M. Khuynh contemplait l'horizon : « Car dans notre jeunesse… il fut jadis un bon frère pour moi. » Les yeux de M. Quan s'emplirent de larmes, sa voix se brisa sous l'émotion : « Je suis vraiment vaincu par lui. »

Ce soir-là, M. Quan but seul puis se rendit chez M. Khuynh. Les deux hommes restèrent assis ensemble jusqu'à tard dans la nuit. Pour la première fois depuis des décennies, ils évoquèrent le passé. M. Quan dit : « Quand j'ai su que vous et Mme Hien étiez amoureux… j'étais très jaloux. » M. Khuynh sourit tristement : « Tout cela appartient au passé. »

Parfois je me dis… « J’aurais préféré qu’il ne soit pas revenu ce jour-là. »

L'atmosphère devint pesante. Après un long silence, M. Khuynh finit par dire : « Je ne vous ai jamais blâmés, ni Mme Hien. Il faut bien continuer à vivre. » M. Quan éclata en sanglots comme un enfant.

À cet âge-là, les hommes versent rarement des larmes.

***

Après l'incident de la vente de terrains, M. Quan changea radicalement. Il ne médisait plus et ne semait plus la zizanie. Lors de l'assemblée du village, il se leva et déclara : « Je propose d'élire M. Khuynh chef du village. Seul un homme comme lui possède la vertu et le talent nécessaires pour unir les villageois. » Un silence s'installa dans la salle pendant quelques secondes, avant que des applaudissements n'éclatent. Les anciens du village exultèrent. M. Khuynh devint alors chef du village. Il ne fit aucune promesse grandiose, mais commença par de petites actions. Il alla de maison en maison, encourageant les habitants à entretenir les chemins, les incitant à planter des canneliers, des pins, à élever des abeilles et à planter des arbres fruitiers au lieu de laisser les champs en friche. Il mobilisa les jeunes pour réparer le vieux terrain de football afin d'encourager la pratique sportive et d'améliorer la santé.

Il disait : « Pour que le village prospère, il doit d'abord être uni. » Lorsqu'une tempête arracha le toit d'une famille pauvre, il apporta lui-même les tuiles pour le réparer. Lors d'un conflit foncier, il passa des heures à analyser les raisons de l'injustice. Souvent, par les nuits glaciales d'hiver, on voyait encore les lumières de sa maison briller tard dans la nuit, car les villageois venaient le consulter pour résoudre leurs problèmes. Peu à peu, le village de Pò Mạ changea véritablement. Les gens devinrent moins mesquins les uns envers les autres. Des fleurs furent plantées de part et d'autre de la route menant au village, formant de longues rangées mois après mois. Les rires résonnèrent davantage lors des réunions villageoises.

Un après-midi de fin d'année, Mme Hien apporta un panier de gâteaux de riz chez M. Khuynh. Elle sourit doucement : « Vous êtes désormais l'homme du village. » M. Khuynh accepta le panier en souriant tendrement : « Je suis vieux maintenant… Je ferai tout mon possible pour le village. » Mme Hien regarda ses cheveux gris, et ses yeux s'emplirent soudain de tristesse : « Si les choses avaient été différentes quand j'étais jeune… » M. Khuynh l'interrompit doucement : « Alors je suppose que je serais encore le même. » Mme Hien se tut.

Dehors, on entendait les rires des enfants. M. Khuynh dit lentement : « On vit toute sa vie, et au final, tout ce qu’on désire, c’est la paix intérieure. Je pense que c’est suffisant maintenant. » Mme Hien regarda l’homme devant elle, les yeux embués de larmes.

Il existe des sentiments indicibles, même après toute une vie. Mais précisément parce qu'ils n'étaient pas faits l'un pour l'autre, ils deviennent les plus beaux souvenirs.

***

Cette année-là, le village de Po Ma fut reconnu comme village culturel modèle et comme nouvelle zone rurale modèle de la commune. Le jour de la remise des prix, M. Khuynh restait en retrait, laissant les autres monter sur scène. M. Quan prit la main de son vieil ami : « Monte. » M. Khuynh secoua la tête : « C'est le fruit du travail de tout le village. » M. Quan le regarda longuement, puis sourit : « J'ai connu des hauts et des bas toute ma vie. Finalement, j'ai compris que le véritable vainqueur est celui qui sait s'adapter. »

En fin d'après-midi, les deux vieillards marchaient ensemble le long de la route récemment élargie derrière leur maison. L'étroite ruelle d'antan était désormais assez large pour qu'une voiture puisse y passer ; des enfants trottinaient devant eux et de la fumée s'élevait des toits. Monsieur Khuynh avançait lentement, contemplant la campagne baignée par les teintes rougeoyantes du crépuscule. Il éprouvait une paix inhabituelle. Après tant d'années d'errance, il était enfin rentré chez lui.

Source : https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html