Gardien des rêves

Illustration : MINH CHI

La bibliothèque, jadis emplie du bruissement des pages, est désormais plongée dans un silence pesant, tel un vieillard endormi sur un amas de souvenirs. Les effluves de vieux papier, de bois pourri et du temps s'entremêlent, composant une symphonie du passé.

Tung, un plumeau à la main, avançait lentement et doucement, comme s'il craignait de rompre le silence. Son travail n'était pas un simple nettoyage, mais un rituel sacré. À chaque coup de plume, il ne se contentait pas de nettoyer les livres, mais nourrissait les « rêves » qu'ils recelaient.

Tung possède un don particulier. Il peut voir les rêves de ses lecteurs. Ce ne sont pas des pensées abstraites, mais plutôt de délicates volutes de fumée, chacune avec sa forme et sa couleur propres, émanant de vieux livres. Ici, sur un manuel d'aviation décoloré, un minuscule avion en papier tournoie, comme prêt à décoller. De l'autre côté, sur une vieille carte d'explorateur, une fumée brune et chatoyante scintille, parsemée de petits points rouges, comme des destinations inexplorées… Ils sont vibrants, lumineux. Et Tung chérit chacun de ces « rêves ».

Pour lui, cette bibliothèque n'est pas seulement une collection de livres, mais un univers d'aspirations, dont il est le gardien, protégeant et chérissant en silence chaque rêve oublié.

Un après-midi paisible, tandis que les rayons argentés du soleil filtraient à travers la vitre, Tung se dirigea lentement vers le coin le moins fréquenté de la bibliothèque. Là, sur un manuel d'astrophysique usé, il aperçut une vision troublante. C'était un « rêve » tout à fait différent. Ni une colonne de fumée scintillante comme celle d'un avion, ni une profusion de fleurs. C'était juste un mince filet de fumée grise et flétrie, recroquevillé lamentablement, comme une feuille morte emportée par le vent dans un coin.

En la regardant, Tung ne vit pas seulement une couleur délavée, mais ressentit aussi une profonde tristesse, un vide qui le hantait jusqu'au plus profond de son être. Il savait que ce « rêve » appartenait à la vieille femme qu'il voyait souvent assise en silence dans ce fauteuil en osier branlant.

La vieille femme avait les cheveux blancs, soigneusement relevés en chignon, mais ses yeux voilés exprimaient une mélancolie indescriptible. Elle restait souvent assise là pendant de longs moments, sa petite silhouette perdue dans l'immensité du lieu, fixant le livre sans en tourner les pages.

Il était tard dans l'après-midi, et la lumière de la bibliothèque avait pris une teinte jaune pâle, enveloppant chaque vieille étagère. Le tic-tac de l'horloge à pendule dans le hall principal se fit plus distinct, se fondant dans le silence ambiant. Tung s'approcha et s'arrêta à quelques pas du fauteuil en osier de la vieille dame. Il fit semblant de ranger, tapotant doucement la tranche d'un livre avec un plumeau, juste assez pour attirer son attention.

Après quelques secondes d'hésitation, Tung prit une profonde inspiration et parla. Sa voix était douce et chaleureuse :

— J’ai remarqué que vous vous asseyez souvent ici, grand-mère. Ce livre doit être vraiment bon, n’est-ce pas ?

La vieille femme leva les yeux, son regard voilé par les années changeant subtilement, comme un petit caillou jeté dans un lac immobile. La mélancolie persistait, mais une lueur d'espoir était apparue. Sa voix était douce, basse et empreinte de nostalgie, comme le soupir du temps.

« Cela… me rappelle une époque. À cette époque, j’étais comme vous… pleine de rêves », murmura la vieille femme, les mains jointes. « Je voulais devenir astronome, toucher les étoiles, percer les secrets de l’univers. »

Tung écoutait. Chaque mot qu'elle prononçait n'était pas un simple son, mais comme des gouttes de pluie tombant sur la poussière d'un souvenir enfoui. Son regard se perdait au loin, comme si elle contemplait un ciel étoilé d'il y a bien longtemps. Soudain, le « rêve » grisâtre de son manuel d'astronomie s'anima, vibrant, dans les yeux de Tung.

« Mais la vie n'est pas un livre rempli uniquement de belles pages. Mon père est tombé malade et la famille a connu des difficultés financières. La lutte pour la survie m'a éloignée des étoiles, de ces formules arides mais captivantes », dit-elle d'une voix étranglée par les larmes.

Tung ressentit une douleur, un regret enfoui depuis trop longtemps.

Elle ferma doucement les yeux, une larme solitaire roulant le long de sa joue ridée jusqu'à la tranche du livre. À cet instant, Tung vit la fumée grise de son « rêve » se dissiper soudainement, comme une plaie qui saigne. Chaque mot qu'elle prononçait n'était pas une histoire, mais un coup de couteau porté à son propre rêve, le faisant s'estomper jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un gris désespéré.

3. Tung décida de mettre en place une « thérapie » particulière. Chaque jour, il choisissait en secret un nouveau livre de sciences , le plus intéressant, et le plaçait à l'endroit précis où sa grand-mère avait l'habitude de s'asseoir. De plus, il y glissait soigneusement un petit papier portant des citations inspirantes : « La science n'est pas seulement logique, elle est aussi beauté » ou « Regardez les étoiles, pas vos pieds »… Il faisait tout cela en silence, tel un jardinier qui prend soin d'une graine en dormance, espérant qu'un jour elle germera.

Jour après jour, Tung observait de loin. Il voyait la vieille femme sourire en lisant les petits mots, les rides autour de ses yeux s'estomper. Elle se mit à feuilleter de nouveaux livres, les yeux pétillants de l'excitation de quelqu'un qui redécouvre sa passion.

Plus surprenant encore, Tung remarqua que le « rêve gris » de sa grand-mère commençait à se parer de minuscules points lumineux, comme de petites étoiles apparaissant peu à peu dans le ciel nocturne. Il sut que sa « thérapie » avait fonctionné.

***

L'horloge à pendule du hall principal sonna quatre heures. Son carillon retentissant brisa le calme de l'après-midi. Tung époussetait soigneusement le dos de ses livres, comme un rituel, lorsqu'une voix douce et paisible l'appela :

- Tung...

Il se retourna et resta stupéfait. Devant lui se tenait une femme aux yeux mélancoliques habituels, une autre personne. Son visage rayonnait d'une lumière inhabituelle, comme illuminé de l'intérieur. Les rides au coin de ses yeux n'étaient plus les traces de la tristesse, mais les reflets d'un sourire chaleureux.

Entre ses mains, un vieux livre de sciences laissait échapper une fumée scintillante. D'une clarté cristalline, cette fumée arborait les couleurs des étoiles et des galaxies. Elle était vibrante, tourbillonnante et flottante. Un « rêve » totalement nouveau, porteur d'espoir.

La vieille femme tendit lentement à Tung les petits bouts de papier avec les citations qu'il avait discrètement laissés derrière lui. Sa voix tremblait d'émotion, mais son regard restait inébranlable.

Elle savait que c'était son petit-enfant. Cela ne la surprit pas. Ces livres, ces citations… ils lui remontaient le moral. Ils lui rappelaient que son rêve était toujours là, qu'elle l'avait simplement enfermé trop soigneusement dans la boîte du temps.

Tung se tut. Les larmes lui montèrent aux yeux tandis qu'il l'écoutait poursuivre :

Aujourd'hui, je suis venu vous annoncer que… j'ai postulé à nouveau à l'université. Vous avez semé une graine d'espoir en moi. Merci, vous qui avez fait naître mes rêves.

Tung était stupéfait, sans voix. Il n'aurait jamais imaginé que son geste, si simple et discret, puisse engendrer un changement aussi profond. Il n'était pas magicien, mais simplement quelqu'un qui avait su écouter et réconforter une âme endurcie.

Tung regarda la vieille femme avec un sourire radieux, les yeux embués de larmes. Son « rêve » était revenu. Non par magie, mais par compassion.

Au-delà de la vieille fenêtre, les derniers rayons du soleil s'estompaient, laissant place au croissant de lune qui filtrait dans la bibliothèque. Cette lumière argentée se posait doucement sur les livres, faisant scintiller les « rêves » endormis comme des étoiles dans le ciel nocturne. Tung savait que chaque acte de bonté, si petit soit-il, pouvait allumer une étoile dans le cœur de quelqu'un. Et alors, l'univers entier s'illuminerait.

Nouvelles de Luong Dinh Khoa

Source : https://baothanhhoa.vn/nguoi-trong-giu-giac-mo-275697.htm