Quelques recueils de poésie du journaliste Nguyen Tien Dat - Photo : NK
Beaucoup connaissent le poète et journaliste Nguyen Tien Dat, car avant de quitter ce « monde temporaire », il avait laissé derrière lui un héritage assez riche de poésie, de nouvelles et d'œuvres journalistiques. Quant à moi, étudiant en littérature, en fin d'après-midi à Hué , j'allais souvent dans les librairies près du pont Trang Tien, sur les rives de la rivière Huong, pour lire ses poèmes publiés dans le mensuel Kien Thuc Ngay Nay : « Oh, reviens à la rivière / La rivière a les yeux rêveurs / Le vieux pêcheur / Que l'après-midi s'élève vers l'immensité… » (Conversation avec un ancien amoureux).
Lors de mes visites suivantes, je rencontrais souvent sa famille sur le ferry Mai Xa, qui faisait l'aller-retour entre Dong Ha et sa maison, car il n'y avait qu'un champ de distance. Après avoir obtenu mon diplôme, je l'ai revu dans la « maison commune » du journal Quang Tri . Si Dat m'aimait et me respectait, c'était parce que nous avions tous deux une vieille mère à la campagne, toujours impatiente de la retrouver.
Ainsi, tout au long de ses poèmes, on retrouve la pauvre campagne de Lam Xuan, où vivent une vieille mère et quelques villageoises : « Nous sommes nés au bord des rivières, au bord des rivières / Blottis contre ton corps, à la recherche de crevettes et de gambas » (Le Fleuve de la Vie) ; « Pauvre campagne ! Oui, mère / Mon cœur est agité par le désir » (Gio Linh) et il admet toujours : « Bien que j'aime les roses, que j'embrasse les violettes / que je lise les poèmes de Pouchkine et que je serre les mains des beautés / je suis toujours le mugic de mon village / où les grains de riz de la saison hivernale ouvrent les ailes du soleil » (Mugic). Car c'est dans cette campagne que Dat retrouve toujours sa mère et sa sœur : « Vos larmes, je pense / sont des gouttes de rosée tombées du ciel / Je suis comme un grillon de feu / Toujours assoiffé de rosée » (Dix ans).
Quand je parlais de ma vieille mère, mon frère et moi parlions souvent de sacrifice. Il racontait : « Quand j'étudiais à Hué, chaque fois que je rentrais à la maison après midi, ma mère se précipitait pour me maquiller, observait mon visage gras et maigre, puis prenait une paille pour couper du bois de peuplier, le fendait en cinq ou sept morceaux pour le faire sécher au soleil, puis l'apportait au marché de Hom pour le vendre et gagner de l'argent pour mon retour. En général, je rentrais à la maison pour quelques jours, mais un jour, j'ai dû rentrer tôt pour un examen. Le bois de peuplier n'était pas encore sec et je ne pouvais pas gagner d'argent. Ma mère m'a donné un sac de riz, m'a poussé dehors et, se retournant, a vu ses larmes couler sur son visage. »
Je lui ai dit : « Ma mère vend du thé glacé. Certaines nuits, elle doit veiller jusqu'à 1 ou 2 heures du matin, attendant que les garçons du village, sortis draguer les filles, passent finir leurs tasses de thé. Parce que si elle ne vend pas toute l'eau sucrée et les haricots, elle nourrira ses enfants demain, mais si l'eau glacée fond, elle perdra son argent demain. Certains matins, je me réveille et je vois que ma mère a les yeux rouges et gonflés. » Mon frère et moi nous sommes regardés et nous nous sommes exclamés. Oh, que c'est dur !
Paysage du village de Gio Mai - Photo : TL
En matière de difficultés et de rusticité, Dat et moi avons beaucoup en commun. Bien qu'il soit un journaliste célèbre, il conserve sa personnalité honnête et simple, notamment son amour pour boire sur la natte de bambou dans un coin de ma véranda. Je me souviens que, lorsque je construisais une maison, chaque après-midi, il venait garer son vélo devant le portail, tirait une bouffée de cigarette et me murmurait : « Essaie de construire une large véranda pour avoir un endroit où boire. Essaie d'impressionner tout le monde, si tu as besoin d'argent, je t'en prêterai. »
J'ai fait ce qu'il m'a demandé : une véranda juste assez grande pour y étendre un tapis carré où quatre personnes pourraient s'asseoir. Les dettes s'accumulaient, et il a demandé à emprunter de l'argent à plusieurs reprises, se grattant la tête. Quel calme ! Mais un après-midi, il est revenu en courant, le visage radieux.
« J'ai l'argent, ce soir, vous et votre femme pouvez venir me le chercher. » Il s'avéra qu'il venait de remporter un prix de journalisme et avait gagné quelques millions de dongs. Il les avait donnés à sa femme pour qu'elle me les prête afin de construire une maison. Il était toujours honnête, le genre d'homme qui prenait toujours l'argent à la légère.
« Tu reviens vendre des nattes gon/Les nattes gon sont finies à tisser pour le Têt/Je ne prends pas un sou/Pendant la saison froide, je m'assois et j'allume le feu. » (Parlant à mon ex-amant). Existe-t-il un plus bel exemple d'homme, existe-t-il une épouse plus heureuse que de posséder un mari attentionné, travailleur et insouciant. Prenant l'argent à la légère et se tenant à l'écart du tumulte du quotidien, Dat est toujours convaincu que : « Tant qu'il y aura un salaire et des droits d'auteur, je méprise les dettes/Chi chi vivra jusqu'à ce que ses cheveux blanchissent. » (Se le rappeler). Et il rit toujours fièrement : « Chi chi est aussi un être humain/L'argent, l'argent et le monde se bousculent pour la position/La nourriture, les vêtements et la gloire/Des hauts et des bas, ce type est toujours le même. » (Rire fièrement à trente ans).
À l'époque, la place et le coin de ma véranda étaient devenus le « lieu de divertissement » où Dat venait souvent chaque jour. Petit à petit, je m'y suis habituée, et s'il n'était pas rentré l'après-midi, je me sentais vide. Il n'y avait aucune friandise, juste un pot entier de vin médicinal versé dans une bouteille, et du poisson séché comme appât. Parfois, quand il était pressé, il prenait des mangues vertes dans le jardin du voisin et les trempait dans du sel. Il n'était pas difficile tant qu'il avait un « terrain de jeu » pour s'asseoir et discuter. Je dois admettre qu'il avait un talent pour inventer des histoires qui nous faisaient croire, mais hélas, c'était lorsqu'il « racontait des histoires autour d'un verre de vin », pas lorsque le villageois de Lam Xuan les racontait. Souvent, ses inventions étaient dévoilées, Dat devait rire et avouer qu'il ne faisait que nous divertir.
Mais le destin en avait décidé ainsi : ma maison carrée ne pouvait plus le retenir. Il avait alors déclaré : « Cette fois, j'agrandirai aussi le porche, j'ajouterai quelques briques pour qu'il soit plus lumineux et que les garçons puissent venir boire du vin. » Il l'avait fait et je suis allée voir, mais hélas, avant même que je puisse boire du vin avec lui dans cette maison carrée, un accident inattendu l'avait ramené aux champs de Lam Xuan. Quand je l'avais sorti, sa mère s'était effondrée. J'avais pu la relever et l'aider à surmonter sa douleur déchirante. « Que puis-je faire, que puis-je faire différemment ? / Que puis-je espérer ? Dis à maman un peu de paix d'esprit. / Soudain, cet après-midi, seule au bord de la rivière, / Je retournais dans ma ville natale, appelant le ferry désert / Surpris – le corps de ma mère – se détachant sur le ciel et les nuages… » (La Rivière de la Vie de Mère).
Les poèmes étaient sa façon de s'excuser auprès de ses parents pour ne pas avoir rempli ses devoirs filiaux, mais pour Nguyen Tien Dat, ils ne semblent pas avoir été perdus mais « toujours là dans la mémoire » de ses proches et amis.
Ho Nguyen Kha
Source : https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm
Comment (0)