Quelques recueils de poésie du journaliste Nguyen Tien Dat - Photo : NK
Nombreux sont ceux qui connaissent le poète et journaliste Nguyen Tien Dat car, avant de quitter ce monde éphémère, il a laissé derrière lui une œuvre considérable, composée de poèmes, de nouvelles et d'articles journalistiques. Quant à moi, étudiant en lettres, je me rendais souvent, en fin d'après-midi à Hué , dans les librairies près du pont Trang Tien, sur les rives de la rivière des Parfums, pour lire ses poèmes publiés dans la revue mensuelle « Savoir d'aujourd'hui » : « Chérie, reviens à la rivière / La rivière a des yeux rêveurs et clairs / Je suis le vieux pêcheur / Que l'après-midi s'élève vers l'immensité… » (Adresse à une ancienne amante).
Lors de mes visites suivantes, je croisais souvent sa famille sur le ferry de Mai Xa, lors de nos allers-retours à Dong Ha, car nos maisons n'étaient séparées que par un champ. Après mes études, je l'ai revu dans la maison commune du journal Quang Tri . S'il m'aimait et me respectait autant, c'est parce que nous avions tous les deux une mère âgée à la campagne, auprès de laquelle nous avions toujours hâte de retourner.
Ainsi, tout au long de ses poèmes, on retrouve la campagne pauvre de Lam Xuan, où vivent une vieille mère et quelques jeunes filles du village : « Nous sommes nés au bord des rivières, au bord des rivières / Blottis contre ton corps, à la recherche de crevettes et de gambas » (La Rivière de la Vie) ; « Campagne pauvre ! Oui, mère / Mon cœur est empli de nostalgie » (Gio Linh). Et il l'avoue sans cesse : « Bien que j'aime les roses, embrasse les violettes, lise les poèmes de Pouchkine et tienne la main des beautés, je reste le mouette de mon village / Où les grains de riz de l'hiver déploient les ailes du soleil » (Mugic). Car c'est dans cette campagne que Dat retrouve toujours sa mère et sa sœur : « Je croyais que tes larmes / Étaient des gouttes de rosée du ciel / Je suis comme un grillon / Toujours assoiffé de rosée » (Dix Ans).
Quand mon frère et moi parlions de ma vieille mère, nous évoquions souvent le sacrifice. Il racontait : « Quand j’étudiais à Hué, chaque fois que ma mère me voyait rentrer après midi, elle se précipitait pour se maquiller, regardait mon visage à la fois rond et maigre, puis prenait une paille pour couper du bois de peuplier, le fendait en cinq ou sept morceaux qu’elle faisait sécher au soleil, et l’apportait au marché de Hom pour le vendre et gagner de quoi rentrer à la maison. D’habitude, je ne restais que quelques jours, mais une fois, j’ai dû rentrer plus tôt pour un examen. Le bois de peuplier n’était pas encore sec et je n’avais rien gagné. Ma mère m’a donné un sac de riz, m’a poussé dehors et s’est retournée pour voir ses larmes couler sur ses joues. »
Je lui ai dit : « Ma mère vend du thé glacé. Certains soirs, elle doit rester éveillée jusqu'à une ou deux heures du matin à attendre que les garçons du village, qui draguent les filles, viennent boire tout le thé. Car si elle ne vend pas tout le sucre et les haricots, elle ne pourra pas nourrir ses enfants demain, mais si la glace fond, elle perdra son argent. Certains matins, je me réveille et je vois que les yeux de ma mère sont rouges et gonflés. » Mon frère et moi nous sommes regardés et nous nous sommes exclamés : « Oh là là, c'est si dur ! »
Paysage du village de Gio Mai - Photo : TL
En matière de difficultés et de vie rustique, Dat et moi avons beaucoup en commun. Malgré sa renommée de journaliste, il a su conserver sa personnalité honnête et simple, notamment son goût pour les apéros sur la natte en bambou dans un coin de ma véranda. Je me souviens, quand je construisais ma maison, il venait tous les après-midi garer son vélo devant le portail, fumer une cigarette Jet et me murmurer : « Essaie de faire une grande véranda pour avoir un endroit où boire. Fais en sorte qu'elle impressionne tout le monde ; si tu as besoin d'argent, je t'en prêterai. »
J'ai respecté son souhait d'avoir une véranda juste assez grande pour y étendre une natte carrée et y asseoir quatre personnes. Endetté jusqu'au cou, je lui ai demandé de l'argent à plusieurs reprises ; il s'est gratté la tête, perplexe. Quel calme ! Mais un après-midi, il est revenu en courant, le visage rayonnant.
« J’ai l’argent, vous et votre femme pouvez venir le chercher ce soir. » Il s’avéra qu’il venait de remporter un prix de journalisme et d’empocher quelques millions de dongs, qu’il donna à sa femme pour qu’elle me les prête afin de construire une maison. Il était toujours honnête, le genre d’homme qui ne prenait jamais l’argent à la légère.
« Tu reviens vendre des nattes gon / Le tissage des nattes gon pour le Têt est terminé / Je ne prends pas un sou / Pendant la saison froide, je m'assieds et j'allume le feu » (Paroles à mon ex-amant). Existe-t-il un homme plus beau, une femme plus heureuse que d'avoir un mari attentionné, travailleur et serein ? Ne se souciant pas de l'argent et fuyant le tumulte du quotidien, Dat est toujours convaincu : « Tant qu'il y a un salaire et des droits d'auteur, je méprise les dettes / Chi chi vivra jusqu'à ce que ses cheveux blanchissent » (Pensées personnelles). Et il rit toujours fièrement : « Chi chi est un être humain, elle aussi / L'argent, l'argent et le monde se disputent l'espace / Nourriture, vêtements, gloire et fortune / Dans les hauts et les bas, il reste le même » (Rires fiers à trente ans).
À l'époque, le tapis carré et le coin de ma véranda étaient devenus le « coin détente » où Dat venait souvent chaque jour. Peu à peu, je m'y suis habituée, et s'il n'était pas rentré l'après-midi, je me sentais vide. Il n'y avait pas de mets raffinés, juste un pot entier de vin médicinal transvasé dans une bouteille, et du poisson séché en guise d'appât. Parfois, quand il était à court de ressources, il allait cueillir quelques mangues vertes dans le jardin du voisin et les trempait dans du sel. Il n'était pas difficile, du moment qu'il avait un « terrain de jeu » pour s'asseoir et bavarder. Je dois avouer qu'il avait un don pour inventer des histoires auxquelles on croyait, mais hélas, c'était seulement lorsqu'il « racontait des histoires autour d'un verre de vin », et ce n'étaient pas les villageois de Lam Xuan qui les racontaient. Souvent, ses mensonges étaient démasqués, et Dat devait rire et avouer que c'était juste pour nous divertir.
Mais le destin en avait décidé autrement : ma maison carrée ne pouvait le retenir. À ce moment-là, il dit : « Cette fois, j’agrandirai aussi le porche, j’ajouterai quelques briques pour que ce soit plus lumineux et que les gars puissent venir boire du vin. » Il le fit et je suis allée le voir, mais hélas, avant que je puisse boire du vin avec lui dans cette maison carrée, un accident inattendu le ramena aux champs de Lam Xuan. Quand je le ramenai dehors, sa mère s’effondra. Je pus l’aider à se relever et la soutenir dans sa douleur déchirante. « Que puis-je faire ? Que puis-je faire différemment ? Que puis-je espérer ? Apporter un peu de paix à ma mère. Soudain, cet après-midi, seule au bord de la rivière, retournant vers ma ville natale, appelant le ferry désert, ma mère, effrayée, se détachant sur le ciel et les nuages… » (La Rivière de la Vie de Mère).
Ces poèmes étaient sa façon de s'excuser auprès de ses parents pour ne pas avoir rempli ses devoirs filiaux, mais pour Nguyen Tien Dat, ils ne semblent pas avoir été perdus mais sont « toujours présents dans la mémoire » de ses proches et amis.
Ho Nguyen Kha
Source : https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm
Comment (0)