Nguyen Tien Dat « garde encore des souvenirs précieux de cet endroit ».

C'est le titre d'un poème de Nguyen Tien Dat, publié il y a 32 ans avec dix autres poètes de Quang Tri. « Les temps anciens persistent ici / Après la dévastation, seuls quelques amis demeurent / C'est en toi que je dois me confier humblement / Avant de retourner rendre hommage à ma mère sur la colline désolée. » Le temps passe, mais certains, bien que disparus, laissent leur présence demeurer, silencieusement accrochée à nous comme s'ils n'étaient jamais partis.

Quelques recueils de poésie du journaliste Nguyen Tien Dat - Photo : NK

Nombreux sont ceux qui connaissent le poète et journaliste Nguyen Tien Dat car, avant de quitter ce monde, il a laissé derrière lui un important héritage de poésie, de nouvelles et d'articles journalistiques. Pour ma part, depuis mes études de lettres, lors de ces après-midis crépusculaires à Hué , je me rendais souvent dans les librairies près du pont Trang Tien, sur les rives de la rivière des Parfums, pour lire ses poèmes publiés dans la revue mensuelle Kien Thuc Ngay Nay (Savoir aujourd'hui) : « Ma chère, reviens à la rivière / La rivière, rêveuse et limpide / Moi, le vieux pêcheur / Que le soir s'élève sans limites… » (S'adressant à mon ancienne amante).

Plus tard, lors de mes visites chez moi, je croisais souvent sa famille sur le ferry Mai Xa qui faisait la navette entre Dong Ha et Quang Tri, car sa maison était toute proche de la mienne. Après mes études, je l'ai revu à la maison partagée du journal Quang Tri . S'il m'appréciait autant, c'est parce que nous avions tous les deux une mère âgée restée au pays, qui rêvait de nous rendre visite.

Ainsi, l'image de la campagne pauvre de Lam Xuan, où vivent sa mère âgée et les filles du village, imprègne toute sa poésie : « Nous sommes nés au bord des rivières, au bord des rivières / Blottis les uns contre les autres à la recherche de crevettes et de gambas » (La Rivière de la vie de ma mère) ; « Campagne pauvre ! Oui, Mère / Mon cœur est empli de nostalgie pour le foyer » (Gio Linh) ; et il le reconnaît sans cesse : « Même si j'aime les roses, embrasse les violettes / Lis la poésie de Pouchkine et tiens la main d'une belle femme / Je reste le Mugic de mon village / Où les grains de riz de la moisson déploient leurs ailes vers le soleil » (Mugic). Car c'est dans ce village même que Dat retrouve toujours sa mère et sa sœur : « Je confonds tes larmes / Avec la rosée du ciel / Je suis comme une luciole / Toujours assoiffé de rosée » (Dix ans).

Quand nous parlons de notre mère âgée, mon frère et moi évoquons souvent son dévouement. Il raconte : « Quand j’étudiais à Hué, chaque fois qu’elle me voyait rentrer vers midi, elle se précipitait pour m’appliquer de la pommade. Dès qu’elle apercevait mon visage maigre et joufflu, elle prenait une botte de paille, coupait des branches de peuplier, les fendait en cinq ou sept morceaux et les faisait sécher au soleil pour les vendre au marché de Hom et me permettre de rentrer. D’habitude, je restais quelques jours, mais une fois, j’ai dû repartir plus tôt pour un examen. Le bois de peuplier n’était pas encore sec et je n’avais pas d’argent. Ma mère m’a fourré un sac de riz dans la main, m’a poussé dehors et, quand je me suis retourné, j’ai vu des larmes couler sur son visage. »

J'ai raconté : « Ma mère vendait de la soupe glacée sucrée. Certains soirs, elle devait rester assise là, la lampe allumée, jusqu'à une ou deux heures du matin, à attendre que les garçons du village, venus courtiser les filles, s'arrêtent pour finir leur bol. Car si elle ne vendait pas le sirop et les haricots, elle pouvait les donner à ses enfants le lendemain, mais si la glace fondait, elle perdait tout son argent. Un matin, en me réveillant, j'ai vu que les yeux de ma mère étaient rouges et gonflés. » Mon frère et moi nous sommes regardés et nous nous sommes exclamés : « Oh, comme c'était dur ! »

Paysage du village de Gio Mai - Photo : Fournie

En matière de difficultés et de charme rustique, Dat et moi, on en a à revendre. Même en tant que journaliste assez connu, il a gardé sa nature honnête et simple, et il adore particulièrement s'asseoir et boire un verre sous le tapis sur le porche de ma maison. Je me souviens, quand je construisais ma maison, il venait tous les après-midi, garait sa moto devant le portail, tirait une cigarette Jet et me chuchotait : « Essaie de faire un grand porche pour qu'on ait un endroit où boire. Essaie de faire en sorte qu'il impressionne tout le monde ; si tu as besoin d'argent, je t'en prêterai. »

J'ai suivi son conseil et construit une véranda juste assez grande pour qu'on puisse y étendre une natte à plat sur quatre. Nous étions criblés de dettes et je lui ai demandé un prêt à plusieurs reprises, mais il se contentait de se gratter la tête. Tout allait bien ! Mais un après-midi, il est revenu en courant, le visage rayonnant de joie.

« J'ai l'argent maintenant, vous et votre femme pouvez venir le chercher chez moi ce soir », dit-il. Il s'avéra qu'il venait de recevoir plusieurs millions de dongs en prix de journalisme et qu'il les avait donnés à sa femme pour que je puisse les emprunter afin de construire ma maison. Il était toujours honnête, le genre d'homme qui n'accordait pas beaucoup d'importance à l'argent.

« Rentre chez toi et vends tes nattes tissées / Elles seront prêtes pour le Têt / Je ne prendrai pas un sou / Pendant la saison froide, je veillerai sur le feu » (S'adressant à mon ex-amant). Quel homme pourrait être plus beau, quelle femme pourrait être plus heureuse que de posséder un mari travailleur, attentionné et insouciant ? Faisant fi de l'argent et fuyant les difficultés quotidiennes, Dat affirme toujours avec assurance : « Tant que j'ai mon salaire et mes honoraires d'écriture, je méprise les dettes / Je vivrai jusqu'à un âge avancé, quoi qu'il arrive » (Se réprimandant lui-même). Et il dit toujours en plaisantant : « Quoi qu'il arrive, nous sommes tous des êtres humains / L'argent et la richesse, c'est du pareil au même / Nourriture, vêtements, gloire et fortune / De la richesse à la misère, nous restons tous les mêmes » (Sourire à trente ans).

À l'époque, le petit tapis et le coin de ma véranda étaient devenus le « coin détente » où Dat se retrouvait chaque jour. C'était devenu une habitude ; je me sentais vide s'il n'était pas rentré le soir. Et ce n'était rien d'extraordinaire : juste un bocal de vin aux herbes transvasé dans des bouteilles, quelques poissons séchés pour grignoter, et parfois, quand les finances étaient vraiment serrées, on prenait des mangues vertes dans le jardin du voisin et on les trempait dans du sel. Il n'était difficile de rien, du moment qu'il avait un endroit où s'asseoir et bavarder. Je dois l'avouer, il avait le don d'inventer des histoires auxquelles on croyait tous, mais hélas, c'était quand il était ivre, pas quand il était le magicien du village, Lam Xuan. Après que ses histoires inventées aient été démasquées plusieurs fois, Dat avouait en plaisantant qu'il ne le faisait que pour nous amuser.

Mais le destin en avait décidé autrement ; même le petit porche de ma maison ne put le retenir. À ce moment-là, il dit : « Cette fois, oncle, tu devrais élargir le porche et ajouter quelques briques pour le rendre plus lumineux, afin que les gars puissent venir boire. » Il le fit, et j'allais voir, mais hélas, avant même que je puisse partager un verre avec lui sur ce petit porche, un accident soudain l'emporta dans les champs de Lam Xuan. Quand nous l'avons allongé, sa mère s'est effondrée. J'ai réussi à l'aider à se relever, la soutenant dans son chagrin déchirant. « Que pouvons-nous faire ? Que pouvons-nous faire d'autre ? / Que pouvons-nous espérer ? / Un peu de paix, Maman / Soudain, cet après-midi, seul au bord de la rivière / Me retournant vers le bac désert / Surpris - le corps de Maman - sur le ciel et les nuages… » (La Rivière de la Vie de Mère).

Ces versets servaient d'excuses à ses parents pour ne pas avoir rempli son devoir filial, mais pour Nguyen Tien Dat, ils ne semblent pas avoir disparu, mais restent plutôt « un souvenir précieux » pour sa famille et ses amis.

Ho Nguyen Kha

Source : https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm