Nguyen Tien Dat "toujours là, amoureux"

C'est le titre d'un poème de Nguyen Tien Dat, publié avec dix poètes de Quang Tri il y a 32 ans. « Le bon vieux temps est toujours là / Après la fin de la guerre, il reste quelques amis / Tu es le lieu où je dois confier mon humble corps / Avant de retourner m'incliner devant ma mère au milieu des collines désertes. » Le temps passe, des gens sont partis, mais leurs ombres demeurent, silencieusement accrochées à nous comme si elles n'étaient jamais parties.

Quelques recueils de poésie du journaliste Nguyen Tien Dat - Photo : NK

Nombreux sont ceux qui connaissent le poète et journaliste Nguyen Tien Dat, car avant de quitter ce « monde temporaire », il avait laissé derrière lui un héritage riche de poésie, de nouvelles et d'œuvres journalistiques. Quant à moi, étudiant en littérature, en fin d'après-midi à Hué , j'allais souvent dans les librairies près du pont Trang Tien, sur les rives de la rivière des Parfums, pour lire ses poèmes publiés dans le mensuel « Savoir d'aujourd'hui » : « Cher, reviens à la rivière / La rivière a des yeux rêveurs et clairs / Je suis le vieux pêcheur / Que l'après-midi s'élève vers l'immensité… » (Conversation avec un ex-amant).

Lors de mes visites suivantes, je rencontrais souvent sa famille sur le ferry Mai Xa, faisant l'aller-retour entre Dong Ha et sa maison, car il n'y avait qu'un champ de distance. Après avoir obtenu mon diplôme, je l'ai revu dans la « maison commune » du journal Quang Tri . Si Dat m'aimait et me respectait, c'était parce que nous avions tous deux une vieille mère à la campagne, que nous avions toujours hâte de retrouver.

Ainsi, tout au long de ses poèmes, on retrouve la campagne pauvre de Lam Xuan, où l'on trouve une vieille mère et quelques villageoises : « Nous sommes nées au bord des rivières, au bord des rivières / Blottis contre ton corps, à la recherche de crevettes et de gambas » (Le Fleuve de la Vie) ; « Pauvre campagne ! Oui, mère / Mon cœur est empli de désir » (Gio Linh) et il admet toujours : « Bien que j'aime les roses, que j'embrasse les violettes / que je lise les poèmes de Pouchkine et que je serre les mains des beautés / je suis toujours le mugic de mon village / où les grains de riz de l'hiver ouvrent les ailes du soleil » (Mugic). Car c'est dans cette campagne que Dat retrouve toujours sa mère et sa sœur : « Je croyais que tes larmes / étaient des gouttes de rosée tombées du ciel / Je suis comme un grillon / Toujours assoiffé de rosée » (Dix ans).

Quand je parlais de ma vieille mère, mon frère et moi parlions souvent de sacrifice. Il racontait : « Quand j'étais étudiant à Hué, chaque fois que ma mère me voyait rentrer après midi, elle se précipitait pour me maquiller, observait mon visage gras et maigre, puis prenait une paille pour couper du bois de peuplier, le fendait en cinq ou sept morceaux pour le faire sécher au soleil, puis l'apportait au marché de Hom pour le vendre et me permettre de rentrer. D'habitude, je rentrais à la maison pour quelques jours, mais un jour, j'ai dû rentrer tôt pour un examen. Le bois de peuplier n'était pas encore sec et je ne pouvais pas gagner d'argent. Ma mère m'a donné un sac de riz, m'a poussée dehors et, se retournant, a vu ses larmes couler sur son visage. »

Je lui ai dit : « Ma mère vend du thé glacé. Certaines nuits, elle doit veiller jusqu'à 1 ou 2 heures du matin, attendant que les garçons du village, sortis draguer, viennent manger tout le thé. Parce que si elle ne vend pas toute l'eau sucrée et les haricots, elle pourra nourrir ses enfants demain, mais si l'eau glacée fond, elle perdra son argent demain. Certains matins, je me réveille et je vois que ma mère a les yeux rouges et gonflés. » Mon frère et moi nous sommes regardés et nous nous sommes exclamés : « Oh là là, c'est tellement dur ! »

Paysage du village de Gio Mai - Photo : TL

En matière de difficultés et de rusticité, Dat et moi avons beaucoup en commun. Bien qu'il soit un journaliste célèbre, il conserve sa personnalité honnête et simple, notamment son amour pour boire sur la natte de bambou dans un coin de ma véranda. Je me souviens que, lorsque je construisais une maison, chaque après-midi, il venait garer son vélo devant le portail, fumer une cigarette Jet et me murmurer : « Essaie de construire une large véranda pour avoir un endroit où boire. Essaie de la rendre impressionnante pour tout le monde, si tu as besoin d'argent, je te prêterai. »

J'ai suivi ses souhaits et j'ai eu une véranda juste assez grande pour y étendre un tapis carré où quatre personnes pourraient s'asseoir. Avec mes dettes, j'ai demandé de l'argent à plusieurs reprises, se demanda-t-il. Quel calme ! Mais un après-midi, il est revenu en courant, le visage rayonnant.

« J'ai l'argent, vous et votre femme pouvez venir me le chercher ce soir. » Il s'avéra qu'il venait de remporter un prix de journalisme et avait gagné quelques millions de dongs, qu'il avait donnés à sa femme pour qu'elle me prête de l'argent pour construire une maison. Il était toujours honnête, le genre d'homme qui prenait toujours l'argent à la légère.

« Tu reviens vendre des nattes gon/Le tissage des nattes gon est terminé pour le Têt/Je ne prends pas un sou/Pendant la saison froide, je m'assois et j'allume le feu. » (Parlant à mon ex-amant). Existe-t-il un modèle d'homme plus beau, existe-t-il une épouse plus heureuse que d'avoir un mari attentionné, travailleur et à l'aise dans la vie ? Prenant l'argent à la légère et évitant le tumulte du quotidien, Dat est toujours convaincu : « Tant qu'il y aura un salaire et des royalties, je mépriserai toujours les dettes/Chi chi vivra jusqu'à ce que ses cheveux blanchissent. » (Se le rappeler). Et il rit toujours fièrement : « Chi chi est aussi un être humain/L'argent, l'argent et le monde se disputent l'espace/La nourriture, les vêtements, la gloire et la fortune/Des hauts et des bas, ce type est toujours le même. » (Rire fièrement à trente ans).

À l'époque, le tapis carré et le coin de ma véranda étaient devenus le « lieu de divertissement » que Dat fréquentait souvent chaque jour. Petit à petit, je m'y suis habituée, et s'il ne rentrait pas l'après-midi, je me sentais vide. Il n'y avait pas de friandises, juste un pot entier de vin médicinal versé dans une bouteille, et du poisson séché comme appât. Parfois, lorsqu'il était pressé, il prenait des mangues vertes dans le jardin du voisin et les trempait dans du sel. Il n'était pas difficile tant qu'il avait un « terrain de jeu » pour s'asseoir et bavarder. Je dois admettre qu'il avait un talent pour inventer des histoires qui nous faisaient croire, mais hélas, c'était lorsqu'il « racontait des histoires autour d'un verre de vin », et ce n'étaient pas les villageois de Lam Xuan qui les racontaient. Souvent, ses mensonges étaient dévoilés, et Dat devait rire et avouer que c'était juste pour nous divertir.

Mais le destin en avait décidé ainsi : ma maison carrée ne pouvait le retenir. Il avait alors dit : « Cette fois, j'agrandirai aussi le porche, j'ajouterai quelques briques pour qu'il soit plus lumineux et que les garçons puissent venir boire du vin. » Il l'avait fait et je suis allé voir, mais hélas, avant même que je puisse boire du vin avec lui dans cette maison carrée, un accident inattendu l'avait ramené aux champs de Lam Xuan. Quand je l'avais sorti, sa mère s'était effondrée. J'avais pu la relever et l'aider à surmonter sa douleur déchirante. « Que puis-je faire, que puis-je faire différemment / Que puis-je espérer ! Apportez un peu de paix à ma mère / Soudain, cet après-midi, seule au bord de la rivière / Retournant vers ma ville natale, appelant le bac désert / Surpris – ma mère – face au ciel et aux nuages… » (La Rivière de la Vie de Mère).

Les poèmes étaient sa façon de s'excuser auprès de ses parents pour ne pas avoir rempli ses devoirs filiaux, mais pour Nguyen Tien Dat, ils ne semblent pas avoir été perdus mais « toujours là dans la mémoire » de ses proches et amis.

Ho Nguyen Kha

Source : https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm