On aurait dit l'odeur de l'herbe d'automne, tandis que la voiture passait sur le bord du chemin de terre, une fragrance que je n'avais pas sentie depuis longtemps. Le coassement des grenouilles après la pluie de l'après-midi, et le chant des insectes, tel un chœur qui s'ouvrait dans la nuit profonde. Tard ce soir-là, assis près de la fenêtre, j'ai levé les yeux vers le ciel et j'ai vu un croissant de lune, comme mon âme d'enfant.
Les souvenirs d'enfance sont difficiles à effacer pour ceux qui ont grandi au village. L'observation d'un enfant est toujours limitée et confinée à un espace précis. C'est pourquoi le village est mon premier univers , où tout est réuni pour que je puisse grandir, physiquement et mentalement. Plus tard, passé l'âge de l'innocence, en m'éloignant un peu, j'ai compris que mes anciennes observations n'étaient pas fausses : la patrie est toujours belle quand on en sait assez.
Champs villageois après la récolte du riz d'été-automne - Photo : HCD |
Les rizières produisent suffisamment de riz pour nourrir les villageois deux fois par an. Si les récoltes sont bonnes, il reste un surplus à vendre pour compléter leurs dépenses quotidiennes. Le long des rizières, les villageois peuvent pêcher la nuit. Au matin, ils reprennent la pêche et sont sûrs d'attraper quelques poissons-serpents ou perches.
Au moment des récoltes, dans les champs bas encore secs, on trouve parfois des nids de poissons. Les pêcheurs expérimentés savent aussi creuser les champs marécageux pour en extraire les anguilles et les poissons-chats qui aiment se cacher dans la vase.
Le long des rizières, on trouve parfois des trous ronds creusés par l'eau (appelés trous de taupe). En y plongeant la main, on peut creuser des barrages pour faire frire dans une huile parfumée. La richesse des rizières laisse penser qu'au village, il suffit d'être assidu et de travailler dur pour se nourrir. Ce n'est pas une exagération.
Quiconque revient d'un long voyage à travers les champs ne peut qu'être ému, surtout lorsqu'une légère brise fait onduler les rizières comme une mélodie naturelle. Et dans le ciel, des nuages blancs flottent paresseusement dans le bleu du ciel ; quelques cerfs-volants volent au loin, si bien qu'il est difficile de distinguer quel enfant tient quelle ficelle.
Oh, les champs de l'enfance, au fil des saisons, ont conservé le même rythme, même si la prospérité extérieure a entraîné bien des gens dans le changement. Les enfants qui faisaient voler des cerfs-volants ensemble pour pêcher sont revenus un jour, emmenant leurs enfants aux champs pour leur montrer comment faire voler des cerfs-volants, et parfois, eux-mêmes avaient oublié.
Chaque village possède des champs fleuris et peuplés de papillons pour les amateurs de rêverie. Le long des pentes herbeuses des deux côtés de la route, dès la fin du printemps, les chrysanthèmes blancs fleurissent jusqu'à l'automne. Se promener parmi eux, c'est comme flâner dans une vallée de fleurs délicates. Sur l'herbe verte, on trouve aussi des marguerites jaunes. Les deux couleurs des fleurs s'accordent avec celles des petits papillons, qui volent et se posent, ouvrant et fermant leurs ailes, clignotant doucement comme des étoiles en plein jour. Les fleurs et l'herbe des champs sont généralement inodores, mais leur simplicité et leur modestie sont parfois étrangement attrayantes.
La campagne offrait également aux habitants des herbes sauvages mais utiles. En suivant le sentier au milieu du champ, on peut cueillir un bouquet d'hydrocotyle pour préparer une soupe de crevettes rafraîchissante par une belle journée d'été. On peut également cueillir des touffes de tamarinier acide aux fleurs violettes et ses feuilles pour accompagner une soupe d'anchois, délicieuse.
Les enfants qui jouaient dans les champs toute la journée n'avaient jamais faim, car ils trouvaient toujours quelque chose à se mettre sous la dent dans les buissons. Il y avait des framboises rouges et mûres qui fondaient dans la bouche, des graines de courge amère acidulées, des fruits de lait de chien croquants et astringents (parfois appelés tétines de chien)… autant de fruits sauvages qui n'appartenaient à personne.
Les jeux des enfants prenaient souvent fin lorsqu'ils apercevaient au loin une femme portant un panier de bambous, ou circulant à vélo sur une route traversant les champs du village. Sa silhouette était toujours dissimulée parmi les vagues ondulantes de l'herbe.
« Ah, maman, tu es de retour du marché ! » cria un enfant en courant dans le champ pour l'accueillir…
Hoang Cong Danh
Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/mua-thu-qua-canh-dong-lang-57e602c/
Comment (0)