La maison de mon ami est dans la rue Lo Chum.

Je connais le critique littéraire Chu Van Son depuis la fin des années 1980 à l’Université pédagogique de Hanoi , où il venait d’être accepté comme professeur.

Photo de l'auteur et de « mon ami » - Chu Van Son lors de la cérémonie d'inauguration de la « Stèle commémorative de poésie » gravée du célèbre poème « Bambou vietnamien » du poète Nguyen Duy en 2017.

À cette époque, Son avait une petite famille à Hanoï. Il retournait occasionnellement à Thanh Hoa pour rendre visite à sa mère âgée et à ses frères et sœurs. La famille de Son était nombreuse. Son père mourut prématurément alors qu'il n'avait que quelques mois. Plus tard, sa sœur aînée mourut également prématurément de maladie, laissant derrière elle un fils. La famille restante se composait de deux sœurs et deux frères. L'une était fonctionnaire et l'autre, militaire, a été démobilisé. La famille de Son était à l'origine une famille ouvrière. Autrefois, presque toute la famille pratiquait la poterie. Lors de ma première visite chez Son, j'ai constaté que sa mère était âgée. Plus personne dans la famille de Son ne faisait de poterie. Presque personne au village ou dans le quartier n'en faisait. La mère de Son m'a expliqué que les transports étaient désormais plus faciles, que les gens importaient des poteries de Bat Trang et de Chu Dau, dont les motifs étaient variés et magnifiques, et que la poterie de Lo Chum ne pouvait plus rivaliser avec elle et qu'elle disparaissait du jour au lendemain.

En jouant avec Son, j'ai appris que la ville natale de son père se trouvait dans la province de Ha Nam . Autrefois, Ha Nam était une province pauvre, située dans une zone de basse altitude, aux rizières pourries. À cause de la pauvreté, de nombreuses personnes ont quitté leur village natal pour gagner leur vie. Le père de Son erra jusqu'à Thanh Hoa, s'arrêta au village de potiers de Lo Chum et demanda alors un emploi chez les propriétaires de fours. Plus tard, il rencontra une vieille femme, une habitante du coin, dont il tomba amoureux et devint mari et femme. Selon les mots humoristiques du professeur Tran Quoc Vuong : « Là où est la femme, là est la culture. » C'est pourquoi un chercheur culturel considère que la culture vietnamienne est la culture de la mère. Son est né et a grandi à Lo Chum. L'odeur, le parfum et l'atmosphère de Thanh Hoa ont naturellement façonné l'artiste et intellectuel Chu Van Son. Plus tard, grâce à son imagination et à son intuition, ou à sa guidance spirituelle, Son a dessiné un portrait de son père au stylo à bille. C'était l'image d'un jeune paysan en pleine forme, au regard déterminé. Bien que ce dessin ne soit qu'une image mentale, les frères et sœurs aînés de Son le félicitaient pour sa ressemblance. Son était un homme talentueux. Au cours de sa vie, Son a réalisé de nombreux portraits, généralement de ses amis et professeurs littéraires qu'il aimait. Moi-même, l'auteur de cet article, j'ai également eu quelques portraits de Son, et je les chéris encore aujourd'hui comme un précieux souvenir de mon ami proche.

Son demanda : « Quand tu étais enfant, faisais-tu de la poterie ? » « Oui », répondit-il. « Mais je le faisais surtout pour le plaisir. Ma mère ne m'y forçait pas ; si j'essayais, elle me chassait. J'étais plutôt bon élève. Et comme j'étais le plus jeune, toute la famille me chouchoutait. » Son dit : « Ma mère ressemblait à ça, mais elle était assez féroce. Quand j'allais à l'école, j'étais distrait et je rentrais tard, et elle me fouettait aussitôt. À cette époque, j'étais très en colère contre elle. En y repensant, comme mon grand-père est mort jeune, laissant ma grand-mère seule pour élever une ribambelle d'enfants, les difficultés l'ont aussi rendue colérique… » Pouvoir dire cela signifie que Son aimait beaucoup sa mère.

Le hameau de Son est situé sur les rives du canal Nha Le, comme l'appellent les habitants. La rivière est petite, profonde, avec une eau claire et un fort débit. Un après-midi, Son m'a emmené en moto le long du canal jusqu'à la digue de la rivière Ma. Arrivés à un quai reliant le canal à la rive, Son m'a dit que c'était Ben Ngu. Waouh, ce nom sonne très noble et aristocratique, mais pourquoi semble-t-il si simple et pauvre ? Son m'a expliqué qu'autrefois, lorsque les rois de la dynastie Lê retournaient dans leur patrie ancestrale de Thanh, ils prenaient tous le fleuve. Arrivés à ce quai, tous les bateaux s'arrêtaient pour que les soldats puissent porter le palanquin et ramener le roi à terre.

En longeant le canal Nha Le, de Lo Chum jusqu'à son embouchure dans la rivière Ma, sur quelques kilomètres, une vaste rivière apparaît. Le ciel est vaste et la rivière est longue. En amont, la montagne Ham Rong, où se dresse un pont légendaire datant des années de combat contre les Américains, résonne dans mon esprit. L'amont de la rivière Ma appartient à Son La, plus loin au Laos. « La rivière Ma est loin, Tay Tien… / La rivière Ma rugit en solo. » Les vers de Tay Tien du poète Quang Dung résonnent comme une association soudaine. La rivière Ma abrite une réserve culturelle qui s'étend de Dien Bien à Son La, traverse le Laos et s'écoule jusqu'à Thanh Hoa pour se jeter dans la mer. Son raconte que, lorsqu'il était enfant, lui et les enfants du quartier s'invitaient souvent à remonter la digue de la rivière Ma. Juste pour jouer, gratuitement. Il y avait des après-midi où il était trop occupé à jouer, et où il se souvenait soudain d'avoir couru jusqu'à la maison alors qu'il faisait déjà nuit. Il fut un temps où je rentrais tard et où ma mère faillit me battre. Assis sur la haute digue, regardant couler le puissant fleuve, je me demandais : l'image de ce grand fleuve avait-elle éveillé en lui le vague désir d'atteindre les vastes horizons lointains, très lointains, de son enfance ?… Plus tard, Son remporta le premier prix du premier concours national de littérature pour les élèves brillants en 1978, puis partit étudier à Hanoï, puis devint un bon professeur, un excellent NCPB. Alors peut-être qu'une partie de l'horizon de son enfance a été conquise par Son.

Dans l'ancienne rue Lo Chum, il existe encore de nombreuses clôtures construites avec des morceaux de jarres et de pots cassés... Photo : Chi Anh

La famille de Son compte de nombreuses sœurs et belles-sœurs. Elles cuisinent donc très bien et savent préparer une multitude de gâteaux et de fruits spéciaux. À chaque fois qu'il rentre à Hanoï, Son emporte souvent avec lui de nombreux plats que sa mère et ses sœurs lui ont demandé d'apporter. Il y a des banh te, des banh nep, des banh cuon à la viande, aux crevettes et aux épices. Ces gâteaux de la famille de Son ont toujours un goût riche et parfumé, le rassasiant et le rendant toujours plus gourmand. Plus tard, à chaque fois que je retourne à Thanh Hoa pour le travail, je n'ai trouvé aucun magasin proposant des gâteaux et des fruits aussi délicieux que ceux de la mère et des sœurs de Son.

Le plus mémorable est la délicieuse soupe sucrée préparée par la mère de Son. Le plat dont Son est presque accro est cette soupe sucrée. Il semble que ce soit une soupe sucrée à base de mélasse, de riz gluant aux haricots verts et de riz gluant, parfumée au gingembre. Servie dans une assiette, elle est parsemée de cacahuètes et de sésame blanc. Pour déguster cette soupe sucrée, il ne faut pas la prendre à la cuillère, mais la couper en six morceaux avec un couteau, comme une fleur de carambole, et la tenir dans la main. Oh là là, cette soupe sucrée et collante, parfumée par l'arôme de la terre, est si forte qu'on ne peut pas la mettre en bouche immédiatement, mais on mâche chaque morceau avec soin, on la croque et on la renifle pour en apprécier pleinement le charme.

À maintes reprises, en suivant Son chez lui à Lo Chum, j'ai été aimée par ma grand-mère et mes frères et sœurs. À chaque fois que je retournais dans ma ville natale, à chaque fois que je retournais à Hanoï, Son m'apportait un cadeau, parfois de la part de ma grand-mère, parfois de ma sœur. Quelle générosité de la part de ma mère et de mes sœurs !

Je me souviens avoir suivi Son dans sa ville natale pour rendre visite à sa mère malade. Elle avait plus de quatre-vingts ans. Sa vue était trouble. Ses oreilles n'entendaient plus distinctement. Elle hésitait à se lever, alors elle restait généralement allongée. Je me suis assise à côté d'elle et je lui ai posé des questions. Elle entendait à peine un mot. Quand je suis entrée pour lui dire au revoir avant de partir, elle s'est redressée et a appelé la sœur de Son : « As-tu déjà envoyé des gâteaux de riz gluant à Oncle Gia ? » Tout le monde a ri. La sœur de mon amie l'a taquinée : « Tu aimes Oncle Gia plus que nous ! »…

La vie est imprévisible. Malheureusement, mon ami est tombé gravement malade et est décédé avant lui. C'était vraiment « Les feuilles jaunes sont encore sur l'arbre / Les feuilles vertes sont tombées au ciel ou non ». Le jour de sa mort, je suis retourné brûler de l'encens pour lui. Après avoir quitté cette maison bien-aimée, j'ai marché seul pendant un long moment. Dans les rues bordant les ruelles étroites, les murs et les clôtures des maisons étaient construits avec des fragments de jarres, de pots et d'urnes en terre cuite – vestiges de l'âge d'or du célèbre village de potiers de Thanh.

Maintenant, chaque fois que je retourne à Thanh Hoa pour le travail ou simplement pour visiter et m'amuser, je vais souvent dans des restaurants qui proposent des gâteaux et des soupes sucrées pour retrouver le goût des cadeaux de la ville natale préparés par la mère et la sœur de Son à l'époque...

Hanoï, milieu de l'hiver, 10 décembre 2024

PRIX

Source : https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm