La maison de mon ami se trouve rue Lo Chum.

J’ai fait la connaissance du critique littéraire Chu Van Son à la fin des années 1980 à l’Université pédagogique de Hanoï , où il venait d’être embauché comme maître de conférences.

La photo montre l'auteur et son « ami », Chu Van Son, lors de la cérémonie d'inauguration du « Monument commémoratif de la poésie » portant l'inscription du célèbre poème « Le bambou vietnamien » du poète Nguyen Duy en 2017.

À cette époque, Son avait une petite famille à Hanoï. De temps à autre, il retournait à Thanh Hoa pour rendre visite à sa mère âgée et à ses frères et sœurs. Son avait une fratrie nombreuse. Son père décéda alors qu'il n'avait que quelques mois. Plus tard, sa sœur aînée mourut elle aussi jeune, des suites d'une maladie, laissant derrière elle un fils. Il lui restait deux sœurs et deux frères. L'une de ses sœurs était fonctionnaire, et l'un de ses frères avait servi dans l'armée et était depuis retraité. La famille de Son était issue d'un milieu ouvrier. Autrefois, presque toute la famille travaillait la poterie. Lors de ma première visite chez Son, j'ai constaté que sa mère était très âgée. Personne dans sa famille n'avait encore cessé de fabriquer des poteries. Presque personne dans le village ou le voisinage n'en fabriquait non plus. La mère de Son m'expliqua qu'avec l'amélioration des transports, les gens importaient désormais des poteries de Bat Trang et de Chu Dau, dont les motifs étaient plus variés et attrayants, si bien que la poterie de Lo Chum ne pouvait plus rivaliser et avait progressivement disparu.

En jouant avec Son, j'ai appris que son père était originaire de la province de Ha Nam . Autrefois, Ha Nam était une province pauvre, située dans une zone basse, sujette aux inondations et à la sécheresse. La pauvreté avait poussé de nombreux habitants à quitter leur village natal en quête d'une vie meilleure. Le père de Son s'est rendu dans la province de Thanh Hoa et s'est installé dans le village de potiers de Lo Chum, où il a trouvé du travail chez les propriétaires des fours. C'est là qu'il a rencontré sa femme, une habitante du village ; ils sont tombés amoureux et se sont mariés. Comme le disait avec humour le professeur Tran Quoc Vuong : « Là où est la femme, la culture est là aussi. » Il n'est donc pas étonnant que certains chercheurs considèrent la culture vietnamienne comme la culture mère. Son est né et a grandi à Lo Chum ; l'atmosphère, les parfums, l'essence même de la terre de Thanh Hoa ont naturellement façonné l'artiste et intellectuel Chu Van Son. Plus tard, guidé par son imagination, son intuition, ou peut-être une inspiration spirituelle, Son a esquissé le portrait de son père au stylo à bille. Il représentait un jeune fermier en bonne santé, au regard déterminé. Bien que ces dessins ne fussent que des croquis d'imagination, les frères et sœurs de Sơn les appréciaient beaucoup, affirmant qu'ils ressemblaient étrangement à leur grand-père. Sơn était un homme talentueux. Tout au long de sa vie, il réalisa de nombreux portraits, généralement de ses amis écrivains et de ses professeurs qu'il aimait tant. Moi-même, l'auteur de cet article, possédais également quelques-uns de ces portraits réalisés par Sơn, que je conserve précieusement comme un souvenir de mon cher ami.

J'ai demandé à mon fils : « Quand tu étais petit, est-ce que tu devais faire de la poterie ? » « Oui, répondit-il, mais surtout pour le plaisir. Ma mère ne voulait pas ; si j'essayais, elle me chassait. J'étais un bon élève, et le plus jeune, alors toute la famille me gâtait. » Mon fils raconta : « Ma mère a peut-être l'air de ça, mais elle était assez stricte. Si je rentrais tard de l'école en faisant des bêtises, elle me battait sur-le-champ. J'étais furieux contre elle à l'époque. Avec le recul, je comprends que c'est parce que mon père est décédé jeune, laissant ma mère seule avec une ribambelle d'enfants. Les difficultés l'ont rendue colérique… » Ces mots témoignent de l'amour que mon fils porte à sa mère.

Le hameau de Son se situe sur les rives du canal Nha Le, comme l'appellent les habitants. Cette petite rivière profonde possède une eau cristalline et un courant assez fort. Un après-midi, Son m'emmena en moto le long du canal jusqu'à la digue de la rivière Ma. Arrivés à un embarcadère qui s'avançait du canal jusqu'à la rive, Son me dit que c'était l'Embarcadère Royal. Quelle surprise ! Ce nom sonne si noble et aristocratique, et pourtant l'endroit semblait si simple et modeste. Son m'expliqua qu'autrefois, lorsque les rois de la dynastie Le retournaient dans leur patrie ancestrale, dans la province de Thanh Hoa, ils voyageaient par voie fluviale. Arrivés à cet embarcadère, tous les bateaux jetaient l'ancre afin que les dignitaires et les soldats puissent débarquer le roi en palanquins et en chaises à porteurs.

En longeant le canal de Nha Le, de Lo Chum jusqu'à sa confluence avec la rivière Ma, on découvre, sur quelques kilomètres, un fleuve immense. Le ciel est vaste et le fleuve interminable. En regardant en amont, on aperçoit le mont Ham Rong, où se dresse le pont légendaire datant de la guerre contre les Américains. Les chants folkloriques typiques de la région de la rivière Thanh Hoa résonnent en moi. Le cours supérieur de la rivière Ma appartient à la province de Son La, et plus en amont, elle s'étend jusqu'au Laos. « La rivière Ma est loin maintenant, ô Tay Tien… / La rivière Ma poursuit son voyage solitaire avec force. » Ces vers du poème Tay Tien du poète Quang Dung me reviennent soudain à l'esprit. La rivière Ma est porteuse d'une culture riche, coulant de Dien Bien à Son La, traversant le Laos, puis se jetant directement dans la mer à Thanh Hoa. Son raconte que, enfant, lui et les autres enfants du quartier remontaient souvent la rivière Ma le long de la digue. Juste pour s'amuser, sans raison particulière. Certains après-midi, absorbés par leurs jeux, ils se souvenaient soudain et rentraient en courant, arrivant juste au crépuscule. Un jour, je suis rentré tard et j'ai failli me faire gronder par ma mère. Assis sur la haute berge, contemplant le fleuve majestueux qui coulait, je me suis demandé si l'image de ce fleuve immense avait éveillé chez Son, enfant, un vague désir d'atteindre des horizons lointains… Plus tard, en 1978, Son remporta le premier prix du premier concours national de littérature pour élèves surdoués, puis partit étudier à Hanoï et devint par la suite un excellent professeur et un critique littéraire de renom. Peut-être a-t-il désormais conquis une partie des horizons de son enfance.

La vieille rue Lo Chum conserve encore de nombreuses clôtures construites à partir de morceaux de jarres et de pots en terre cuite brisés... Photo : Chi Anh

La famille de Sơn compte de nombreuses sœurs et belles-sœurs, ce qui explique leur talent culinaire et leur maîtrise de la confection de nombreux gâteaux et pâtisseries. À chaque retour de Sơn à Hanoï après une visite chez lui, il rapportait une multitude de gourmandises préparées par sa mère et ses sœurs. Il y avait des gâteaux de riz, des gâteaux de riz gluant, des rouleaux de riz fourrés à la viande et aux crevettes, et une variété infinie d'épices. Les gâteaux et pâtisseries de la famille de Sơn étaient toujours d'une saveur riche et parfumée ; on pouvait en manger à satiété sans jamais s'en lasser. Plus tard, lorsque je retournais à Thanh Hoa pour le travail, je ne trouvais aucune pâtisserie aussi délicieuse que celles de la mère et des sœurs de Sơn.

Ce dont je me souviens le plus, c'est du délicieux riz au lait sucré que ma mère préparait. J'en suis presque accro. Apparemment, il est fait de mélasse, de riz gluant aux haricots mungo et de riz gluant, avec un arôme de gingembre. Au moment de servir, on le saupoudre de cacahuètes et de graines de sésame blanc. On ne mange pas ce riz au lait à la cuillère ; on le coupe en six parts égales, comme des fleurs de carambole, avec un couteau, et on les tient dans la main. Oh ! En tenant un morceau de ce riz au lait épais et parfumé, on hésite à le porter à la bouche tout de suite. On mâche chaque morceau lentement, en savourant chaque bouchée pour apprécier pleinement son goût exquis.

Ayant accompagné Son à Lo Chum à de nombreuses reprises, j'étais également très appréciée de sa mère et de ses frères et sœurs. Chaque fois que Son revenait à Hanoï après un séjour dans sa ville natale, il m'apportait un cadeau, disant parfois que c'était sa mère qui l'avait envoyé, parfois sa sœur. C'était vraiment touchant de constater la gentillesse de sa mère et de ses sœurs !

Je me souviens d'avoir accompagné mon fils dans sa ville natale pour rendre visite à sa mère malade. Elle avait plus de quatre-vingts ans. Sa vue baissait et son ouïe était faible. Elle rechignait à se lever et restait le plus souvent allongée. Assise à ses côtés, je lui posais des questions. Elle n'entendait que des bribes de ce que je disais. Au moment de prendre congé, elle se redressa et interpella la sœur de mon fils : « As-tu déjà envoyé les gâteaux de riz gluant à l'oncle Gia ? » Nous avons tous ri. La sœur de mon amie la taquina : « Tu tiens à l'oncle Gia plus qu'à nous ! »

La vie est imprévisible. Mon ami, malheureusement, est tombé gravement malade et est décédé avant mon grand-père. C'est vraiment le cas de « Les feuilles jaunes restent sur l'arbre / Les feuilles vertes tombent au ciel, qui sait ? » Le jour du décès de mon grand-père, je suis allé brûler de l'encens pour lui. Après avoir quitté cette maison que j'aimais tant, j'ai longuement erré seul. Sur les petits sentiers qui sillonnent le village, les murs des maisons et les clôtures étaient construits avec des fragments de jarres et de pots en terre cuite, amoncelés les uns sur les autres – vestiges de l'âge d'or du célèbre village de potiers de Thanh Hoa.

Maintenant, chaque fois que je retourne dans la province de Thanh Hoa pour le travail ou simplement pour visiter et m'amuser, je recherche souvent des restaurants qui servent des gâteaux, des soupes sucrées et des plats de riz gluant pour revivre le goût des spécialités locales préparées par la mère et la sœur de Son à l'époque...

Hanoï, en plein hiver, le 10 décembre 2024

VAN GIA

Source : https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm