Les lumières étaient encore allumées dans la maison.

Cette année-là, ma famille n'a pas beaucoup parlé du Têt (Nouvel An lunaire). Tout était si normal que cela semblait anodin. Papa rentrait toujours tard du travail, sa chemise imprégnée de gaz d'échappement. Maman s'affairait toujours en cuisine, le mijotage familier de la soupe résonnant dans la marmite. Assis dans ma chambre, je jouais avec la lampe de table qui vacillait. L'atmosphère familiale s'écoulait lentement et régulièrement, comme le tic-tac d'une vieille horloge murale. Ce n'est que lorsque les lumières s'éteignirent soudainement et que l'obscurité tomba rapidement que je réalisai que l'atmosphère se dissipait peu à peu.

Les coupures de courant en fin d'année n'étaient pas rares, mais cette nuit-là était plus sombre que d'habitude. Dehors, le vent sifflait dans les arbres, faisant crisser les feuilles sur le toit en tôle. À l'intérieur, tous les bruits s'estompaient. Ma mère chercha à tâtons une lampe de poche. Mon père posa rapidement sa mallette dans un coin et murmura : « Ça va, ma chérie ? » Je répondis : « Ça va », même si je me sentais un peu mal à l'aise. Ma famille était assise autour de la table en bois au milieu de la maison, l'endroit où nous ne prenions d'habitude que des repas rapides.

Le faible faisceau de la lampe torche éclairait les visages de mes parents. Les cheveux de mon père avaient grisonné plus que je ne l'avais imaginé. Ma mère avait maigri et des taches de vieillesse étaient apparues autour de ses yeux. D'ordinaire, je ne prêtais pas attention à ces détails, ou je les ignorais délibérément, absorbée par le monde extérieur. Dans l'obscurité, sans téléphone, sans télévision, sans aucune distraction, les images de mes parents se sont peu à peu précisées.

Papa m'a raconté quelques anecdotes de son travail. Maman écoutait en souriant, tout en agitant doucement l'eau bouillante dans la casserole pour la faire refroidir. Je suis restée silencieuse, savourant la chaleur qui m'entourait. J'éprouvais une sensation de lenteur et de douceur extrême, comme si le temps s'étirait, permettant à ma famille de rester réunie un peu plus longtemps.

Soudain, ma mère se souvint du pot de gâteaux de riz gluant qu'elle avait préparé depuis l'après-midi et qui mijotait encore sur le feu. Faute d'électricité, elle sortit les gâteaux et les coupa pour toute la famille. L'arôme du riz gluant chaud se répandit, si parfumé et familier qu'il me réconforta. Mon père apporta quelques bols supplémentaires et les disposa soigneusement sur la table, comme pour un repas de grande importance.

Nous restâmes longtemps silencieux. Personne n'était pressé. Personne ne se plaignit de la faim ni du manque de saveur du repas. Papa mâchait lentement, et maman me donna un morceau de viande grasse plus gros que d'habitude. Soudain, je pensai que le bonheur ne résidait peut-être pas dans des journées parfaitement planifiées, mais plutôt dans ces moments inattendus, où tout est si simple qu'il n'est pas nécessaire de s'y attarder.

Après le dîner, papa a décroché la vieille guitare accrochée au mur. Cela faisait longtemps que je ne l'avais pas vu jouer. Les cordes étaient un peu détendues, le son n'était plus aussi parfait, mais il grattait toujours chaque accord lentement. Maman était assise, appuyée contre le mur, les yeux fermés, ses lèvres esquissant doucement la mélodie familière. Assise en face d'elle, j'écoutais la musique se mêler au vent extérieur, et une étrange sensation de bonheur et de paix m'envahit.

Personne ne parlait de l'avenir. Personne n'évoquait les projets pour le Nouvel An. Aucun vœu n'était formulé. Mais à cet instant, j'ai compris que ce qui unissait cette famille, ce n'étaient pas les grandes promesses, mais la présence discrète de chacun, au bon moment, au bon endroit.

La lumière se ralluma vers minuit. Ce brusque changement de lumière éclaira tout. Papa accrocha sa guitare au mur. Maman rangea la table. Je retournai dans ma chambre. Chacun reprit ses habitudes. Mais à partir de ce jour, je commençai à voir ma famille différemment. Le bonheur n'était plus un concept vague, ni quelque chose à conquérir. Il résidait dans ces petits moments du quotidien : quand papa posait une question bienveillante sans attendre de réponse ; quand maman me donnait le meilleur morceau de nourriture sans un mot ; quand toute la famille était réunie dans l'obscurité sans que personne ne se sente seul.

La fin de l'année évoque souvent les bilans, la fixation d'objectifs ou l'ambition de réaliser de grandes choses. Mais pour moi, le bonheur familial est très simple : parfois, il suffit d'une coupure de courant pour que les membres de la famille puissent se réunir, se regarder plus longuement, s'écouter davantage et réaliser qu'ils en ont assez depuis longtemps.

Original

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/