Chacun a ses raisons : gagner sa vie, changer de destin ou simplement découvrir le monde. Il arrive aussi que quelqu’un parte parce que sa petite amie le lui a « ordonné » : « Tu as deux choix : soit tu pars et tu recommences ta vie avec moi, soit tu deviens mon ex. »
Un croissant de lune se lève difficilement au milieu d'une forêt de gratte-ciel, évoquant un sentiment de nostalgie. Une personne chante sans but précis, incitant son voisin à se joindre à elle : « Y a-t-il quelqu'un assis là à compter les saisons du désir ? »… Les paroles de « La Tristesse de la pension » (*) – une chanson mélancolique vieille de plus de soixante ans – donnent spontanément naissance à une nouvelle version : « Maintenant je suis dans la pension, et le petit quartier compte une personne de moins. »
La nuit tombe. Pas un souffle de vent ne traverse la pièce. Au milieu du ronronnement du ventilateur, quelqu'un fait remarquer comment le soleil et le vent, à cette époque de l'année, permettent à la haie de s'épanouir pleinement dans la campagne. « Quelle remarque cruelle ! Ça me rend tellement nostalgique… de la haie ! » Un petit rire : « Tu es le seul à la regretter ? Moi aussi, je me souviens même du chant des grillons derrière la haie. » Une autre voix intervient : « Ce n'est rien, je me souviens des gens du quartier qui parlaient de la pluie et du soleil des moissons, par-dessus cette haie qui nous arrivait à peine à la poitrine. » La pièce est emplie d'une nostalgie contagieuse. Un bref instant de légèreté survient lorsqu'une plaisanterie lance : « Et si on organisait un concours de thèses de doctorat collectif sur… les haies ? »
C'est étrange d'y penser. Le mot « clôture » évoque la séparation. Mais le mot « rivage » efface ces frontières. À la campagne, une clôture ne sépare pas, elle relie. De loin, on aperçoit des maisons reliées par des haies fleuries et un feuillage délicat. Des haies d'hibiscus rouge vif, d'ixoras d'un rouge éclatant, de roses d'un rouge profond, de théiers d'un vert luxuriant et de rangées de petites baies jaune-brun. Parfois, la clôture s'étend jusqu'au fond du jardin, et lorsqu'elle s'essouffle, quelques touffes de manioc prennent sa place. Derrière la clôture, on respire l'air frais de la campagne, avec des abeilles et des papillons qui bourdonnent toute la journée, nous attirant du regard et nous faisant admirer. Et si l'enfance a une odeur, c'est bien celle de la clôture – l'odeur du soleil et de la pluie, des fleurs et des feuilles qui imprègnent chaque jour les cheveux des enfants. C'est là que se déroulent des jeux innocents et naïfs. Les petits « mariés » cueillent des fleurs d'hibiscus pour faire du rouge à lèvres et utilisent des tiges de manioc pour confectionner des colliers pour leurs « fiancées », âgées de cinq ou six ans à peine. À l'ombre de la clôture, les enfants jouent aux billes et à la marelle. Soudain, l'un d'eux, jouant non loin de là, se retourne, les narines frémissantes, attiré par le parfum des goyaves mûres. Toute la bande escalade la clôture pour en chaparder. Quelques égratignures et petits sanglots ne sont rien ; un peu de chair de jeune noix de coco les apaisera aussitôt.
Contrairement à la ville, avec ses hauts murs et ses portes, les clôtures de la campagne sont basses, suffisamment basses pour que l'on puisse se voir, bavarder, échanger des amabilités et s'enquérir des champs, des jardins et des arbres fruitiers. Les adultes peuvent facilement sauter par-dessus la clôture pour courir après un renard et rapporter un caneton. Un voisin, portant un panier de caramboles, passe et dit par-dessus la clôture : « Tante Tư, venez prendre des caramboles pour faire de la soupe. » Parfois, quelqu'un de ce côté-ci de la clôture jette un coup d'œil vers la rivière et dit nonchalamment : « Il va sûrement pleuvoir aujourd'hui, oncle Tư, n'est-ce pas ? » De l'autre côté, on répond : « Oui, la pluie humidifiera la terre ; pourquoi faire toujours beau ? »
Qu'il s'agisse de la météo, des semailles, des récoltes, du prix du riz, des naissances de vaches, des fêtes de famille ou des mariages à venir, la clôture semble tout entendre et se souvenir de tout. Ceux qui reviennent de loin longent les chemins de campagne, le cœur battant à la vue de ces clôtures rustiques, leurs pieds trébuchant sur des sentiers familiers. Ce n'est pas à cause de lianes enchevêtrées, mais parce que la clôture est comme en « mode mémoire », ravivant des souvenirs d'enfance. Les anciens se réjouissent de voir la clôture rester jeune, toujours luxuriante et verte, fermement ancrée dans la terre du village, patiemment tissée, reliant les gens et traversant le temps.
( *) La tristesse de la pension - une chanson composée par Mạnh Phát et Hoài Linh
Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm
Comment (0)