Au cours du dernier mois de l'année, le temps se rafraîchit. L'hiver rend la vie citadine un peu moins bruyante et beaucoup plus paisible.
Illustration : DANG HONG QUAN
Les vents froids qui balayaient la ville incitaient chacun à se réveiller quelques secondes plus tard, à ralentir le pas et à savourer les dernières lueurs de chaleur. Les rues, de ce fait, étaient moins animées.
1. Je me tenais sur le balcon, regardant la rue en contrebas, m'étirant sous le soleil matinal, inspirant avidement l'air légèrement frais de cette saison changeante, et soudain je sentis ma poitrine se remplir de souvenirs d'antan.
Par ces journées fraîches, avant même d'ouvrir les yeux, j'entendais ma mère m'appeler pour que je me lève pour aller à l'école, les bruits de la cuisine où mon père s'affairait, ou encore ma grand-mère bêcher la terre pour préparer le potager en vue du Têt (Nouvel An lunaire). En sortant dans le jardin pour écouter ces bruits de travail, je voyais les poules caqueter et mener leurs poussins picorer de bon matin. Le coq, avec son plumage rouge-pourpre, battait des ailes et chantait bruyamment, brisant le silence paisible…
Un instant, je retirai ma main, me repris et contemplai la rue animée. Par cette matinée fraîche au cœur de la ville, une vague de nostalgie m'envahit soudain, comme si j'entendais le chant d'un coq venu d'autrefois…
2. C'était le chant des poules dans la petite annexe de la maison. L'endroit où ma grand-mère, mes parents et moi-même passions des heures à nous creuser la tête pour nos dissertations. La plupart des maisons des zones rurales du centre du Vietnam avaient un petit jardin, quelques poules et deux ou trois chiens. Mes années d'école primaire se sont déroulées comme une tapisserie colorée, tissée de manuels scolaires et de souvenirs de famille.
Il m'arrivait de jeter un coup d'œil furtif aux solutions à la fin de mon manuel de maths de CM2 et de me faire surprendre et gronder par mon père. Il m'arrivait aussi de devoir câliner en cachette une figurine de coq sur mon bureau et de l'observer toute la nuit pendant que j'écrivais une dissertation, car le sujet était « décrire un coq ».
Ma mère avait élevé ce coq depuis sa naissance. Qui aurait cru que ce coq, d'ordinaire si arrogant et prétentieux, resterait sagement immobile sur la table pendant que je le décrivais ? Contraint de veiller toute la nuit et de rater son chant du matin, il fut sauvé par une bonne correction de ma mère.
Les jours de fortes pluies, le coq déployait ses ailes. Il abritait les poules et les petits poussins qui venaient d'éclore. Son corps était trempé, sa crête tombante et de travers, mais il restait droit, les ailes toujours déployées.
Pour une raison inconnue, j'ai soudain pensé à des hommes comme mon père, comme mon oncle… Des hommes qui ont bravé les intempéries, de leurs mains calleuses, construisant un abri contre les tempêtes pour leurs familles. Des hommes qui se sont toujours sacrifiés sans se plaindre…
3. Le jour où mon père est mort en mer, je me suis réveillé pour la première fois au chant du coq. Ce chant ne parvenait pas à me tirer d'un cauchemar. Ces cris mélancoliques annonçaient le début d'un nouveau jour, un adieu.
Le jour de l'enterrement, selon la tradition, mon oncle porta un coq. Il fit plusieurs fois le tour de la tombe en murmurant des prières, puis lâcha le coq sur le monticule de terre. Il dit qu'il guiderait l'esprit de mon père vers la maison. Le coq fit encore quelques pas autour de la tombe, puis se coucha près de la pierre tombale fraîchement érigée.
Il m'a regardé, mais ne m'a pas suivi jusqu'à chez moi. Mon oncle a dit qu'il devait rester là jusqu'à l'ouverture du tombeau. Je l'ai regardé, puis j'ai contemplé le monticule de terre, le cœur lourd de chagrin.
Dans le silence, j'entendis de nouveau le chant d'un coq. Le coq près de mon bureau, où je m'exerçais à écrire, était le même que celui qui se trouvait près de la tombe de mon père. Il ne pouvait plus déployer ses ailes pour protéger ses poussins de la pluie. Ces petites boules de duvet étaient devenues de robustes poulets.
Ils ont hérité de la vie de leur père, tout aussi courageux et fiers. Ils ont déployé leurs ailes désormais déployées pour protéger leurs jeunes frères et sœurs et leur mère poule.
Dehors, même l'hiver semble plus doux, évoquant des souvenirs d'antan...
Source : https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm
Comment (0)