Des nuits sans papa

Des nuits passées à veiller sur mon enfant.

En repensant à son séjour à Hanoï avec son fils aîné, ce qui lui revient le plus clairement en mémoire, ce ne sont ni les journées de travail chargées ni les rares réunions de famille, mais les longues nuits passées à l'hôpital. Son fils était souvent malade.

Certains mois, la mère et l'enfant étaient hospitalisés à plusieurs reprises. Dès que l'enfant avait une forte fièvre ou des convulsions, elle préparait frénétiquement vêtements et papiers, puis emmenait l'enfant seule aux urgences. Elle n'avait ni mari à ses côtés pour partager ce fardeau, ni famille disponible pour intervenir immédiatement en cas de besoin. Loin de là, M. Cuong était toujours de service, tandis qu'elle endurait en silence de longues nuits avec son enfant.

Pendant toutes ces années, le service de pédiatrie (hôpital militaire 103) est devenu un lieu familier pour elle et son enfant. Chaque fois que son enfant était malade, son téléphone n'arrêtait pas de sonner. Parfois toutes les 5 minutes, parfois toutes les 10 minutes, juste pour lui rappeler de prendre sa température, car sa plus grande crainte était de s'endormir avec une forte fièvre.

Leur premier fils fut prénommé Hai Quan (Marine). Ce nom était une façon pour la jeune mère d'exprimer son affection pour son mari, toujours absent pour son travail. Chaque fois qu'elle emmenait son fils à l'hôpital, les médecins et les infirmières lui demandaient en plaisantant : « Votre père est marin ? » À chaque fois, Mme Hue se contentait de sourire et d'acquiescer. Derrière ce sourire se cachait une longue période durant laquelle elle s'était habituée au travail de son mari sur l'île, tandis qu'elle prenait soin de leur enfant en silence sur le continent.

Se remémorant cette expérience, elle rit et confie ne pas comprendre pourquoi elle a été si courageuse à l'époque. Elle a porté son enfant à l'hôpital seule, s'est occupée seule des formalités d'admission et a passé de nombreuses nuits blanches seule. Les deux grands-parents aimaient profondément leur enfant et leur petit-enfant, mais ils ne pouvaient pas être présents à chaque hospitalisation. « Je n'avais pas l'impression de lutter. Ce qui me peinait le plus, c'était que mon enfant n'ait pas son père à ses côtés », a déclaré Mme Hue.

Ces longues nuits semblaient résumer toute la période de séparation entre Huệ et son mari. Derrière ces moments où elle portait son enfant à l'hôpital au milieu de la nuit se cachait une histoire d'attente, de sacrifice et de foi forgée au fil des années.

Un soldat a un jour choisi de quitter celle qu'il aimait.

En 2009, lors d'un mariage dans leur ville natale de Nghệ An, Hoang Ván Cuong et Nguyễn Thi Huệ se sont rencontrés pour la première fois alors qu'ils faisaient tous deux partie du cortège nuptial. À cette époque, Cuong était envoyé par la 5e région navale pour étudier la musique à Hanoï, tandis que Huệ était étudiante à Vinh.

Six mois plus tard, lors des vacances d'été, alors qu'ils retournaient dans leur ville natale pour participer à des activités culturelles organisées par l'association de jeunes locale, ils eurent l'occasion de discuter plus longuement. De ces brèves rencontres et échanges de SMS naquirent peu à peu, naturellement, des sentiments l'un pour l'autre.

La distance géographique a fait que leur histoire d'amour s'est développée presque exclusivement par téléphone et SMS. De leurs aveux de sentiments jusqu'à leur mariage, Cuong et Hue ne se sont rencontrés que trois fois. Et ils n'ont eu qu'un seul vrai rendez-vous.

Ce rendez-vous exceptionnel n'était qu'une simple virée au supermarché à Hanoï. Une expérience des plus ordinaires, et pourtant, elle est devenue un souvenir précieux de leur histoire d'amour, car c'était la seule fois où ils ont pu flâner ensemble dans les rues avant leur mariage.

Deux ans de relation, c'était deux ans d'appels longue distance, de SMS et de rares rencontres en personne. Mais c'est aussi pendant cette période qu'ils ont construit leur confiance et ont finalement décidé de s'engager l'un envers l'autre pour la vie.

Hoang Van Cuong et Nguyen Thi Hue, un couple marié, le jour de leur heureux mariage en 2012. Photo fournie par le couple.

Ce qui a fait tomber Huệ amoureuse de Cường, ce n'étaient ni ses mots doux ni ses gestes romantiques. À ses yeux, il était calme, sincère et digne de confiance. Depuis son enfance, elle vouait un respect particulier à l'image du soldat, car son grand-père avait lui aussi servi dans l'armée. C'est peut-être pour cela que les qualités militaires de Cường l'ont tant marquée.

Pourtant, c'est cet homme même qui, un jour, avait pris ses distances avec la femme qu'il aimait. Sachant qu'il allait retourner sur l'île pour une longue mission professionnelle après ses études, M. Cuong a peu à peu réduit les contacts, puis les a rompus définitivement. Sans explication, sans un mot d'adieu, il a quitté la jeune femme, la laissant seule, le cœur lourd de déception et de questions. « J'ai beaucoup pleuré à ce moment-là. Je ne comprenais pas ce que j'avais fait de mal », se souvient Mme Hue.

Ce n'est que bien plus tard qu'elle apprit que le jeune soldat avait pensé aux difficultés que sa fiancée pourrait rencontrer. Il craignait qu'épouser une femme éloignée ne signifie vivre dans l'attente constante, confronté à des épreuves qu'il pressentait lui-même. « Je pensais que si elle trouvait quelqu'un plus près de chez elle, la vie serait plus facile et moins difficile. C'est pourquoi, lorsque j'ai décidé de retourner dans mon ancienne unité, j'ai choisi de me taire, pensant que c'était peut-être la meilleure solution pour elle », confia Cường.

Ce que Cường considérait comme le meilleur pour l'avenir de Huệ ne fit que renforcer sa conviction. Connaissant ses raisons et ses pensées, elle choisit de ne pas partir. Au contraire, son amour pour le marin n'en fut que plus grand. Pour Huệ, le fait qu'il ait toujours pensé à elle avant son propre bonheur était la preuve la plus évidente de sa sincérité.

Six années à être à la fois père et mère, seul.

Leur amour se heurta également à l'opposition de leurs familles. Petite-fille adorée depuis son plus jeune âge, Huệ comprenait l'inquiétude générale lorsqu'on apprenait qu'elle était amoureuse d'un soldat travaillant loin de chez elle. Personne ne s'opposait à Cường, mais tous la plaignaient. À chaque fois que l'avenir était évoqué, ses grands-parents et ses parents lui conseillaient de trouver quelqu'un de plus proche pour lui faciliter la vie. Son grand-père disait souvent : « Nous ne t'interdisons pas de l'aimer, mais si tu épouses quelqu'un d'une île lointaine, ce sera comme si nous avions perdu une petite-fille. »

Avant même que les deux familles n'abordent les préparatifs du mariage, Huệ se souvenait encore d'une conversation avec son grand-père. Ce jour-là, la petite-fille timide lui avait demandé : « Grand-père, puis-je épouser Cường ? » Son grand-père, qui s'était souvent inquiété de voir sa petite-fille épouser un homme venant d'ailleurs, resta silencieux un instant avant de dire : « Si le Ciel n'écoute pas la Terre, alors la Terre doit écouter le Ciel, ma chérie. Tes grands-parents et tes parents ne veulent que ton bonheur. Si tu sens que c'est la voie que tu veux suivre, alors fonce ! »

Ces mots lui apportèrent un immense soulagement, comme si un poids énorme venait de lui être enlevé. Car plus que quiconque, elle comprenait que cet accord n'était pas seulement l'acceptation d'un mariage, mais aussi la preuve de la confiance que sa famille lui accordait.

Leurs fiançailles se déroulèrent d'une manière très particulière. Le jour où les deux familles se rencontrèrent, ni la mariée ni le marié n'étaient présents : l'un travaillait à Hanoï, l'autre était en mission sur une île isolée. Seuls les parents des deux familles assistèrent à la rencontre, prirent la parole au nom de leurs enfants et discutèrent des préparatifs du mariage. Cường n'obtint de congé que pour le jour des noces. Mais ces retrouvailles heureuses furent de courte durée. Après la cérémonie, il retourna à son unité dans la région maritime du sud-ouest, tandis qu'elle continua à travailler dans une banque du nord.

Après son mariage, Mme Hue n'était pas pressée de rejoindre son mari sur l'île. Son emploi stable de l'époque était une des raisons, mais surtout, elle souhaitait laisser le temps à sa famille de comprendre et d'apprécier les difficultés et les épreuves de la vie à distance. Elle pensait qu'en voyant ce qu'elle avait traversé, sa décision de partir vers le sud pour retrouver son mari serait mieux acceptée et rassurée par ses parents et grands-parents.

Durant sa grossesse, Mme Hue a vécu presque seule toutes les émotions de la maternité. Le moment le plus marquant fut l'échographie à 12 semaines. Le médecin regarda l'écran et dit : « Appelez votre mari pour qu'il voie le bébé. » Elle ne put que sourire, car le père se trouvait alors sur une île lointaine. En voyant les autres couples attendre avec impatience la première image de leur enfant, elle ne put s'empêcher d'éprouver une pointe de tristesse.

Le jour de l'accouchement, elle a souffert du travail du matin jusqu'en fin d'après-midi avant de donner naissance à son enfant. À la sortie de la maternité, grands-parents et parents se relayaient pour l'encourager et attendre de bonnes nouvelles, tandis que son mari était encore en mission sur l'île. Deux mois plus tard, il a enfin obtenu sa permission et a tenu son fils dans ses bras pour la première fois.

Les années suivantes furent une succession de journées où Huệ, à la fois mère et responsable de sa famille, assumait les responsabilités liées à son rôle de mère, en remplacement de son mari. Le jour, elle travaillait à la banque et, la nuit, elle s'occupait de son jeune enfant. Son fils aîné était souvent malade, et les nuits blanches passées à veiller sur sa fièvre ou à l'emmener d'urgence à l'hôpital devenaient monnaie courante pour la jeune mère.

Six années s'écoulèrent ainsi. Lorsque leur fils entra en CP, la famille accueillit une petite fille. Mme Hue savait que les premières années de la vie d'un enfant, surtout à l'entrée à l'école, nécessitent la présence des deux parents. Après de longues discussions, elle et son mari décidèrent d'emmener leurs enfants à Phu Quoc afin de réunir la famille.

La famille de M. Hoang Van Cuong et de Mme Nguyen Thi Hue devant leur petite maison à Phu Quoc. Photo fournie par les personnes concernées.

Quand ils ont appris sa décision, ceux qui s'étaient le plus inquiétés pour elle sont devenus ses plus fervents soutiens. Ayant vu leur fille élever ses enfants seule pendant six ans, ses grands-parents et ses parents comprenaient mieux que quiconque les difficultés d'un mariage à distance. Ils comprenaient aussi que ce dont elle avait le plus besoin, c'était d'un véritable foyer, enfin réunie, où ses enfants pourraient avoir un père et une mère à leurs côtés chaque jour.

Un lieu où l'amour prend racine.

En 2020, après huit ans de mariage, grâce à leurs économies et au soutien de leur famille, de leurs proches et de leurs collègues, le couple a construit sa propre maison sur l'île de Phu Quoc. La maison n'est pas grande, mais elle est le fruit d'années de dur labeur ; un lieu où les appels longue distance ont laissé place aux repas quotidiens en famille.

Lorsqu'on lui a demandé ce qui les avait aidés à maintenir leur confiance mutuelle pendant toutes ces années de séparation, Mme Hue a levé les yeux et a souri : « Peut-être parce que, dès le début, nous savions tous les deux que le chemin que nous avions choisi ne serait pas facile. Il n'a jamais fait de promesses mirobolantes, et je n'ai jamais souhaité que ma vie ressemble à celle des autres. Nous nous faisions simplement confiance. Il savait que je serais toujours là pour le soutenir. Et je savais que, où qu'il soit, il penserait toujours à sa famille. C'est cette confiance même qui nous a permis de traverser les années les plus difficiles. »

Le soir tombe sur l'île. Dans la petite cour devant la maison, M. Cuong rentre du travail et ses deux enfants accourent pour l'accueillir. L'aîné raconte à son père toutes sortes d'anecdotes sur l'adolescence, tandis que la cadette, accrochée à sa main, lui parle avec enthousiasme de la cérémonie de fin d'année scolaire. Dans la cuisine, Mme Hue prépare le dîner, jetant de temps à autre un coup d'œil à la cour emplie de rires. La scène est si simple et si paisible qu'il est difficile d'imaginer le long chemin d'amour et d'attente qui la sous-tend.

Soudain, je me suis souvenue de ces nuits d'il y a des années, où la jeune mère portait seule son enfant à l'hôpital dans les rues d'Hanoï. Ces longues nuits appartiennent désormais au passé, mais elles ont peut-être aussi contribué au chemin qui a mené à la paix et aux retrouvailles dont leur famille jouit aujourd'hui. Après toutes les épreuves traversées, leur petite maison sur cette île isolée résonne désormais de rires, devenant un havre de paix et d'amour pour cette famille de marins.

Article rédigé par : Van Dinh

Source : https://baohaiquanvietnam.vn/tin-uc/nhung-dem-khong-co-bo