Au début des années 90, ma ville natale était régulièrement victime de coupures de courant chaque été. Mes parents avaient vécu des décennies sans électricité et connaissaient bien la chaleur accablante, mais nous, les enfants, semblions l'ignorer, toujours mal à l'aise. Bien que je prenais toujours un bain frais avant les repas, après avoir mangé, j'avais chaud et je transpirais. Au bout d'un moment, j'allais dans la cour du puits pour sortir le seau et me baigner à nouveau. La chaleur estivale dans ma ville natale était terrible ; il fallait la voir de ses propres yeux et l'expérimenter pour l'imaginer. Je pensais que le soir, le soleil se coucherait progressivement et que la chaleur diminuerait, mais à mesure que la nuit avançait, le vent laotien soufflait encore plus fort, provoquant une augmentation exponentielle de la chaleur, et ma ville natale souffrait de la violence des catastrophes naturelles.
Mes parents utilisaient toute leur force avec des éventails en bambou et en feuilles d'arec pour nous éventer tous les deux. En éventant, ils devaient chasser les moustiques, sinon ils nous piquaient jusqu'à ce que nos membres soient rouges et irrités. Après avoir éventé jusqu'à ce que nos bras soient fatigués, mes parents s'allongeaient sur la natte pour se reposer. Toute la famille s'allongeait et contemplait le ciel noir, peuplé de petites étoiles scintillantes. Mon père me montrait où se trouvait la Voie lactée, l'Étoile du Soir et l'Étoile du Matin… Mon monde à cette époque était si beau, si magique, grâce à mes connaissances. Mes parents me racontaient aussi avec douceur des contes de fées, comme un trésor précieux.
Ma maison était au bord d'un champ, derrière lequel se trouvait une colline plantée d'eucalyptus. Les voix de mes parents se mêlaient au chant des grenouilles. Surtout le croassement strident des sauterelles, qui m'effrayait parfois. Le chant des grillons… Je ne savais pas s'ils broutaient l'herbe jeune ou buvaient la rosée nocturne. De temps en temps, j'entendais mes parents discuter pour savoir s'ils devaient cueillir des mangues mûres le lendemain afin que les oiseaux ne les mangent pas et que ce soit du gaspillage. Puis, ils projetaient de récolter les rizières mûres en premier, d'emprunter ou d'échanger de la main-d'œuvre avec telle ou telle famille.
Les nuits d'été à la campagne sont plus agréables lorsque les voisins viennent leur rendre visite. Papa installe rapidement un lit en bambou pour leur permettre de s'asseoir. Maman s'affaire dans la cuisine pour allumer un feu et cuire une marmite de patates douces, tendres et parfumées. Ou parfois, elle fait bouillir une énorme marmite de maïs. Les pommes de terre et le maïs cultivés à la maison sont tous propres et délicieux. L'eau fraîche et sucrée utilisée pour faire le thé embaume l'histoire d'amour du village. Oncles et tantes rient et discutent. Ils partagent des histoires de leurs maisons, de leurs familles et de leurs champs. Des histoires sur l'envoi de leurs enfants en ville pour étudier, pour se réchauffer et échapper à la vie de fermier. Cette image reste profondément ancrée dans ma mémoire chaque fois que je me souviens du bon vieux temps, de l'amour du village dans ma ville natale.
Il y avait des nuits d'été où nous n'étions pas à l'aise. Après le dîner, nous nous remettions au travail. C'était l'après-midi, au moment de la récolte du riz, en attendant que la batteuse vienne le battre à temps pour que le lendemain, nous puissions attendre que le soleil sèche le riz et la paille. « La vie des agriculteurs est si dure, mes enfants. À l'avenir, efforcez-vous d'étudier dur pour ne pas avoir à travailler aussi dur que vos parents. » Mon père le rappelait souvent à mes deux frères lorsqu'ils travaillaient. Toute la famille travaillait jusque tard dans la nuit avant de pouvoir dormir.
Allongé au milieu de la nuit d'été aujourd'hui, dans un coin de la vieille cour, tout a bien changé, mais pour moi, mon âme est restée ancrée dans mon enfance. J'ai raconté à mes parents que j'étais extrêmement heureux, même si ce fut un court instant, mais que c'étaient des moments merveilleux. Des moments de paix infinie, empreints du doux amour de ma famille et de ma patrie que mes parents m'ont donnés.
Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/
Comment (0)