Les nuits d'été...

Je suis rentrée dans ma ville natale le jour même où le courant a été coupé. La chaleur étouffante de l'été enveloppait ce lieu paisible. Le bambou, mélancolique, résonnait encore de ses bruissements. Mon père a rempli plusieurs seaux d'eau et les a déversés dans la cour pour la rafraîchir, puis il a soulevé la porte d'entrée et l'a sortie dans le jardin, étalant une natte pour que toute la famille puisse s'y allonger. Quatre hommes adultes s'y installaient confortablement, le regard tourné vers le temps qui passait, écoutant l'été s'écouler silencieusement. Soudain, j'ai ressenti une immense joie, transportée dans mon enfance, à l'époque où, à cinq ans, mon petit frère de trois ans se blottissait contre nous lors de ces nuits d'été où le courant était coupé.

Au début des années 1990, ma ville natale était constamment touchée par des coupures de courant chaque été. Mes parents, habitués depuis des décennies à vivre sans électricité, supportaient bien la chaleur étouffante, mais nous, les enfants, n'y étions pas encore préparés et nous sentions toujours mal à l'aise. Même si je prenais toujours une douche rafraîchissante avant les repas, j'avais toujours chaud et je transpirais beaucoup après. Au bout d'un moment, j'allais au puits dans la cour, je remontais un seau et je me lavais à nouveau. La chaleur estivale dans ma ville natale était insupportable ; il faut le vivre pour le comprendre. Nous pensions que la chaleur baisserait la nuit avec le coucher du soleil, mais au contraire, les vents chauds et secs du Laos s'intensifiaient, rendant la chaleur encore plus intense. Ma ville natale a subi de plein fouet les ravages de cette catastrophe naturelle.

Mes parents utilisaient toutes leurs forces, ainsi que des éventails en bambou et en feuilles de palmier, pour nous rafraîchir. Ils devaient à la fois nous rafraîchir et chasser les moustiques, de peur qu'ils ne nous piquent les bras et les jambes, nous laissant rouges et irrités. Quand leurs bras les faisaient souffrir à force de nous éventer, ils s'allongeaient sur la natte pour se reposer. Toute la famille s'allongeait là, contemplant le ciel d'un noir d'encre, parsemé de minuscules étoiles scintillantes. Mon père me montrait la Voie lactée, l'étoile du soir, l'étoile du matin… Mon monde à cette époque était si beau, si magique, tandis que j'absorbais le savoir de mes parents. Ils me racontaient doucement des contes de fées, comme un trésor précieux.

Ma maison donnait sur un champ, et derrière, une colline couverte d'eucalyptus. Les voix de mes parents se mêlaient au coassement des grenouilles et des crapauds. Le coassement fort et agaçant des crapauds m'effrayait parfois. Les grillons chantaient ; je ne savais pas s'ils grignotaient de l'herbe tendre ou buvaient la rosée. De temps à autre, j'entendais mes parents discuter des mangues à cueillir le lendemain avant que les oiseaux ne les mangent, ce qui serait du gâchis. Puis, ils planifiaient quelles rizières seraient mûres en premier, empruntant ou échangeant de la main-d'œuvre avec telle ou telle famille.

Les nuits d'été à la campagne étaient plus joyeuses au son des pas des voisins venus nous rendre visite. Papa installait vite un lit de bambou supplémentaire pour eux. Maman s'affairait dans la cuisine, allumait le feu et faisait bouillir une marmite de patates douces, tendres et parfumées. Parfois, elle faisait bouillir une grande marmite de maïs. Les patates douces et le maïs que nous cultivions nous-mêmes étaient toujours propres, délicieux et parfumés. L'eau fraîche et sucrée du maïs servait à préparer un thé parfumé, tandis que nous bavardions de la convivialité du voisinage. Les tantes et les oncles riaient et parlaient gaiement, partageant des histoires sur leurs maisons, leurs familles et leurs champs. Ils parlaient d'envoyer leurs enfants en ville pour qu'ils fassent des études, qu'ils s'assurent une vie meilleure et échappent à la vie à la ferme. Cette image reste profondément ancrée dans ma mémoire chaque fois que je repense à ces temps anciens, à la convivialité de mon village natal.

Il y avait des nuits d'été sans répit. Après le dîner, on se mettait aussitôt au travail. C'était particulièrement vrai quand on rentrait le riz récolté l'après-midi, en attendant que la batteuse ait fini de le travailler pour pouvoir faire sécher le riz et la paille au soleil le lendemain. « La vie de fermier est dure comme ça, mes enfants. Travaillez bien à l'école pour ne pas avoir à souffrir comme vos parents », nous rappelait souvent mon père, à mon frère et moi, pendant qu'on travaillait. Toute la famille travaillait jusqu'à tard dans la nuit avant de pouvoir enfin se reposer.

Allongé au cœur de cette nuit d'été, dans la vieille cour, tout a tellement changé, mais mon âme est restée en enfance. J'ai dit à mes parents que j'étais immensément heureux, même si l'instant fut fugace, tout était merveilleux. Un moment de paix infinie, empli du doux amour de la famille et de la patrie que mes parents m'ont transmis.

Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/