Pendant mon emploi d'ouvrier d'usine, je louais une chambre d'à peine plus de 10 mètres carrés, située au fond d'une ruelle, pour 1,3 million de dongs par mois, hors électricité et eau. Au-dessus des toilettes se trouvait une mezzanine basse, près du toit en tôle ondulée, juste assez grande pour y poser un matelas fin. En dessous, il y avait une vieille table en plastique, un cuiseur à riz et un petit réchaud à gaz.
« Du moment qu'il y a un endroit où dormir, c'est tout ce qui compte. »
La ruelle qui mène à la pension du quartier Di An (Hô-Chi-Minh-Ville) où je loue une chambre serpente comme un labyrinthe. De part et d'autre, des rangées de chambres basses aux toits de tôle ondulée s'entassent si étroitement que les passants doivent s'écarter pour s'éviter. Dès le début de l'après-midi, l'odeur d'égout et de moisissure, mêlée à la chaleur qui se dégage des toits de tôle, rend l'air lourd et suffocant.
Début mai, la région est a subi une vague de chaleur accablante. À midi, la pièce était une véritable fournaise. En quelques minutes, la sueur ruisselait sur moi. La chaleur qui se dégageait du toit en tôle ondulée me donnait le vertige et m'empêchait de respirer. Certains jours, je devais me précipiter dans un café en bord de route ou dans un parc, à plusieurs kilomètres de là, pour échapper à la canicule.
Pour la plupart des travailleurs qui habitent ici, c'est pourtant tout à fait normal. « On s'y est habitués », explique M. Tu, le locataire d'à côté, avec un léger sourire. « On travaille à l'entreprise la journée, on dort quelques heures la nuit, et on retourne travailler le lendemain matin. »
Anh Tú, originaire d'une région reculée de la province de Đồng Nai , travaille comme mécanicien dans une entreprise spécialisée dans la soudure des métaux. Diplômé d'une école d'ingénieurs en mécanique, il gagne environ 13 millions de dongs par mois depuis quatre ans. Grâce aux heures supplémentaires régulières, ses revenus peuvent atteindre près de 18 millions de dongs. Son épouse est institutrice dans une école maternelle privée et gagne environ 5 millions de dongs par mois.
« Les logements plus spacieux sont plus chers. Je travaille toute la journée, donc une chambre me sert juste à dormir et à prendre une douche. Je veux économiser le moindre sou pour envoyer de l'argent à ma famille et préparer l'avenir », a-t-il déclaré.
Dans cette pièce étouffante, les biens les plus précieux étaient un vieux ventilateur électrique grinçant et un téléphone hors d'usage. Le coin cuisine ne contenait que quelques œufs, des légumes et un cuiseur à riz délabré par le temps. Anh Tú confiait que son plus grand souhait était de posséder une petite maison. Mais face à l'envolée des prix de l'immobilier et du terrain et à la stagnation quasi totale des salaires, ce rêve s'éloignait de plus en plus.
Mme Minh, une travailleuse que j'avais rencontrée récemment, m'a emmenée dans sa chambre exiguë de moins de 9 mètres carrés, située dans un complexe d'hébergement près du terminal des ferries de Phu Dinh (arrondissement de Phu Dinh, Hô Chi Minh-Ville), qu'elle louait pour seulement 1,1 million de dongs par mois. La route menant au complexe était accidentée et rocailleuse ; par temps ensoleillé, la poussière volait de partout, et lorsqu'il pleuvait, elle se transformait en boue. La chambre, au plafond bas, était étouffante. Même avec le ventilateur mural à pleine puissance, la chaleur était insupportable.
« Je vis ici depuis longtemps. Il fait très chaud, mais c'est bon marché, alors j'essaie de rester. Je travaille toute la journée et tout ce dont j'ai besoin, c'est d'un endroit où dormir », dit-elle, puis sa voix baissa soudain car ce quartier allait être démoli et elle ne savait pas où elle pourrait retrouver un logement à ce prix-là.
Dans de nombreux dortoirs ouvriers, la vie spirituelle est quasi inexistante. Il n'y a ni parcs, ni aires de jeux, ni bibliothèques, ni centres communautaires. Après le travail, les ouvriers restent confinés dans leurs chambres surchauffées ou s'assoient sur le porche pour profiter de la rare brise nocturne.
Les conversations tournaient autour des heures supplémentaires, du prix de l'essence, des frais de scolarité des enfants, des licenciements dans l'entreprise… De temps à autre, des rires éclataient, vite remplacés par la lassitude.
Choisissez du poisson mort, de la viande avariée et des légumes flétris.
Sur les marchés ouvriers, il est courant de chercher les bonnes affaires et d'acheter du poisson mort, des restes de viande et des légumes flétris. Les ouvriers doivent gérer leur budget avec soin pour leurs repas quotidiens. À mesure que les prix augmentent, leurs repas deviennent de plus en plus maigres.
J'ai suivi Mme Lan (ouvrière dans une usine textile) jusqu'à un marché improvisé près de la zone industrielle de Song Than. On l'appelle marché, mais il ne s'agit en réalité que de quelques bâches étendues le long de la route, où légumes, poissons et viande sont présentés à même le sol. Mme Lan est restée longtemps devant un étal de porc avant de s'approcher discrètement pour acheter une poignée d'épinards d'eau et quelques tomates abîmées. « La viande est si chère maintenant. Les légumes sont moins chers », a-t-elle murmuré.
Au marché improvisé près de l'entreprise PouYuen dans le quartier de Tan Tao, Mme Huong (ouvrière dans une usine de chaussures) a longé de nombreux étals avant de s'arrêter pour acheter un demi-kilo de maquereau pré-préparé à un prix bon marché, ainsi que quelques cuisses de poulet légèrement cuites.
« Les aliments ne sont plus très frais, mais avec une bonne marinade, on peut encore faire un repas correct », dit Mme Huong avec un sourire. Ce sourire, pourtant, me hantait. Car derrière cette « nourriture suffisante » se cachaient d'innombrables calculs budgétaires méticuleux. Loyer, charges, essence, argent envoyé à la famille… tout cela grignotait le maigre salaire d'un ouvrier d'usine.
Nombreux sont les jeunes qui arrivent en ville, rêvant d'une vie meilleure. Mais après des années, ils vivent toujours dans des chambres exiguës, se nourrissent de repas frugaux et vivent dans l'angoisse constante de l'inflation. Ils travaillent sans relâche à l'usine le jour, mais leur dîner se compose souvent uniquement de riz froid, de nouilles instantanées ou de légumes bouillis à la sauce soja.
On n'entend plus les voix des enfants.
Ce qui est le plus poignant dans les dortoirs des travailleurs, ce ne sont ni l'exiguïté des lieux, ni la chaleur, ni le manque de produits de première nécessité, mais l'absence de rires d'enfants.
De nombreux jeunes couples sont contraints de renvoyer leurs enfants chez leurs grands-parents à la campagne, faute de moyens pour subvenir à leurs besoins. Mme A. (29 ans, employée à la zone franche d'exportation de Tan Thuan) a calculé que le loyer et les dépenses alimentaires absorbent la quasi-totalité de ses revenus. Si elle confie ses enfants à une crèche privée, cela lui coûtera plusieurs millions de dongs supplémentaires par mois, une somme qu'elle ne peut se permettre.
« Il y a eu des moments où j'étais en appel vidéo et j'entendais mon enfant pleurer, me réclamer, et tout ce que je pouvais faire, c'était détourner le regard », a déclaré Mme A., la voix étranglée par l'émotion.
Sa fille n'a que quatre ans, mais elle vit loin de ses parents depuis près de deux ans. À chaque fois qu'elle rentre à la maison, la petite fille s'accroche à sa mère. Mais après seulement quelques jours, elle fait ses valises et retourne à l'usine. « La ramener ici signifie qu'il n'y a personne pour s'occuper d'elle, et la confier à une garderie informelle est dangereux. J'aime tellement ma fille, mais je ne sais pas quoi faire », a déclaré Mme A.
Je n'oublierai jamais l'histoire de M. Duong, 40 ans, originaire de la province de Thanh Hoa . Lui et sa femme travaillent comme ouvriers dans une usine de Dong Nai depuis plus de dix ans. Leurs revenus cumulés dépassent les 23 millions de dongs par mois, mais ils doivent subvenir aux besoins de trois enfants, payer le loyer et les frais de scolarité, et envoyer de l'argent à leurs grands-parents restés au pays pour qu'ils prennent soin de leurs deux aînés.
« Nous devons être très économes pour joindre les deux bouts », dit-il avec un sourire triste. Un jour, sa fille l'appela et lui demanda : « Quand est-ce que papa et toi revenez à la campagne ? » L'homme resta longtemps silencieux avant de me dire doucement : « Parfois, j'ai vraiment envie d'y retourner, mais comment ferais-je pour subvenir aux besoins de mon enfant si je repartais… ? »
Dans les zones industrielles, de nombreux parents ne voient leurs enfants restés chez leurs grands-parents qu'à travers l'écran de leur téléphone. Beaucoup d'enfants doivent changer d'école constamment au gré des mutations professionnelles de leurs parents. Cette scolarité fragmentée entraîne chez beaucoup d'enfants des difficultés d'apprentissage, un manque de compétences en communication et un décrochage scolaire précoce. Les rêves d'une vie meilleure des parents laissent involontairement un immense vide dans l'enfance de leurs enfants.
Les angoisses de la quarantaine se lisent aussi dans le regard des travailleurs. En tant que demandeur d'emploi, j'ai vraiment ressenti le désarroi d'atteindre la quarantaine. Dans une usine textile du parc industriel de Tan Tao, le responsable des ressources humaines a secoué la tête et m'a renvoyé ma candidature en voyant que j'avais plus de quarante ans. De nombreuses autres entreprises n'embauchent que des personnes âgées de 18 à 35 ans.
D'après les statistiques du Centre de services de l'emploi de Hô Chi Minh-Ville, près de 33 000 personnes ont perçu des allocations chômage au cours du premier trimestre 2026, dont plus de la moitié étaient âgées de 30 à 45 ans. Malgré une forte demande de recrutement de la part des entreprises, le marché du travail privilégie de plus en plus les jeunes travailleurs capables de s'adapter rapidement aux technologies et aux environnements de production modernes.
Mme Huong (originaire de la province de Ca Mau) est dans un état d'anxiété similaire. Elle travaillait comme ouvrière d'usine, mais faute de commandes, elle a perdu son emploi, comme beaucoup d'autres. Elle a cherché du travail dans diverses usines, mais a été refusée en raison de son âge.
« À mon âge, les seuls emplois que je peux envisager sont le travail indépendant, l'aide à domicile ou les services de VTC. Trouver un emploi en usine est pratiquement impossible », soupira-t-elle.
Pour ma dernière nuit à la pension, j'étais allongé dans le grenier étouffant, bercé par le bruit du vieux ventilateur et le vacarme lointain des camions. Les écrans des téléphones portables brillaient dans les chambres voisines. Peut-être appelaient-ils leurs enfants ou leurs parents, ou calculaient-ils leurs dépenses pour joindre les deux bouts ce mois-ci.
Dehors, la ville brille toujours de mille feux et les gratte-ciel continuent de s'élever. Mais derrière ce faste et ce glamour se cachent des gens qui sacrifient en silence leur jeunesse, leur santé et même leurs liens familiaux…
(à suivre)
Source : https://tienphong.vn/nhung-phan-doi-cong-nhan-tro-khu-o-chuot-om-mong-doi-doi-post1844685.tpo
Comment (0)