Phan Thiet, vieux chemins et routes familières

Báo Bình Thuận•08/06/2023

Ma ville, Phan Thiet, est un modeste bourgade nichée à l'extrémité de la côte centrale vietnamienne. Petite et fragile, elle est dépourvue de grands immeubles, de larges avenues, de remparts et de temples.

Mais cela éveille toujours en moi une douce nostalgie, qui s'intensifie d'année en année, et où que j'aille, je rêve d'y retourner. Y retourner comme un enfant loin de chez lui, en quête de ses racines, me plonger dans l'arôme intemporel de la sauce de poisson, respirer le parfum du poisson séchant sur les ruelles, les trottoirs et les toits de chaume, exposés au soleil et au vent. Être seul, contempler, marcher à pas feutrés sur les sentiers sablonneux, les dunes s'enfonçant dans mes talons. Me souvenir, chérir l'image de ma terre natale, que j'ai emportée avec moi au fil de mes pérégrinations.

Rue Le Van Duyet (aujourd'hui rue Nguyen Thi Minh Khai) et pont Quan (aujourd'hui pont Le Hong Phong). Photo d'archives.

Je rêve de parcourir les chemins de mon enfance. Ces routes peu arborées, ces routes côtières typiques, de simples étendues de sable. Il me semble que c'est seulement en marchant sur ces chemins, chargés de souvenirs d'enfance, sous les cocotiers, les saules, les flamboyants ou les kapokiers, que je me sens vraiment apaisée et sereine. J'ai l'impression que c'est seulement dans ces lieux que je peux retrouver ces souvenirs d'enfance auxquels je aspire tant. Retrouver cette nature que j'ai chérie si longtemps enfouie dans mon subconscient suscite en moi une indescriptible nostalgie, même si ces images ont quelque peu évolué.

Dans mon ancien Phan Thiet, il n'y avait pas autant de rues nommées qu'aujourd'hui. La ville entière ne comptait que quelques routes principales pavées, entourées de petits chemins de sable qui délimitaient chaque rue et chaque quartier. Il n'y en avait pas beaucoup ! De ce côté de la rivière, sur la rive gauche, il n'y avait que trois routes nord-sud et trois routes horizontales, y compris la voie ferrée. Les trois routes principales nord-sud étaient Luong Ngoc Quyen (Nguyen Hoi), Nguyen Hoang (Le Hong Phong) et Thu Khoa Huan. Les trois routes horizontales étaient Hai Thuong Lan Ong, Ben Ba Trieu (Le Thi Hong Gam), et Huyen Tran Cong Chua (Vo Thi Sau). La voie ferrée longeait la route Cao Thang, partant du marché de Thiet, à Binh Hung, en passant par la gare, jusqu'à Phu Hoi et Muong Man. Les autres embranchements, bien que nombreux dans les deux sens, étaient pour la plupart des chemins de sable serpentant à travers les villages et les hameaux, et n'avaient pas de nom, contrairement à aujourd'hui. Sur la rive droite, désignée comme centre économique , commercial et de production, se trouvent de nombreuses routes pavées portant des noms. Le centre névralgique est le marché de Phan Thiet, traversé par une artère principale nommée en l'honneur du premier empereur de la dynastie Nguyen, Gia Long (aujourd'hui Nguyen Hue). Ce choix commémore probablement aussi les efforts des empereurs précédents et de leurs fonctionnaires méritants pour l'expansion du territoire et la sécurisation de la frontière sud. Ainsi, depuis le pont central (pont Quan) jusqu'au petit jardin fleuri situé de ce côté, la route principale qui contourne ce jardin porte les noms de deux hauts fonctionnaires : Lê van Duyet et Nguyen van Thanh. À cette époque, il n'existait pas de voie de contournement et le pont Tran Hung Dao n'avait pas encore été construit ; les rues n'étaient donc pas aussi larges et aussi bien pavées qu'aujourd'hui. Une seule route principale traversait le centre-ville du nord au sud. Cette route, dont l'extrémité nord porte le nom de Nguyen Hoang, traverse le pont central, longe la rue principale Gia Long jusqu'au carrefour de Duc Nghia, puis rejoint les routes de Dong Khanh et de Tran Quy Cap, et continue vers le sud en direction du pont n° 40. L'extrémité intérieure de la route de Tran Quy Cap comprend un tronçon menant à la rive du fleuve Ca Ty, appelé route de Tran Hung Dao. Une particularité de l'ancienne méthode de choix et de dénomination des routes réside dans la présence d'une route longeant les berges du fleuve et d'une autre longeant la plage, où se situe le quai de Con Cha. De part et d'autre du fleuve, en partant du pont central, sur l'autre rive, depuis le petit jardin fleuri jusqu'au quai de Con Cha, se trouve la route de Trung Trac, qui rejoint la route de Ben Ngu Ong et mène au hameau de Quang Binh. En face se trouve la route de Trung Nhi, qui monte jusqu'à la pagode Coc et la grotte de Lang Thieng. De ce côté du fleuve, depuis le grand jardin fleuri à droite jusqu'à Lo Heo, se trouve la route Ba Trieu, tandis que sur la rive opposée, descendant vers la plage de Thuong Chanh, se trouve la route Huyen Tran Cong Chua. Les rives du fleuve portent le nom de quatre femmes héroïques de la nation.

Je me souviens de tant de choses de la rue Huyền Trân Công Chúa, chargée de souvenirs du passé. Si la rue Nguyễn Hoàng portait autrefois les traces des lycéens près du cher lycée Phan Bội Châu, avec ses après-midis où les áo dài blancs (robes traditionnelles vietnamiennes) flottaient au vent, le bruit des sabots résonnant sur le trottoir. Et ces garçons espiègles en chemises blanches et pantalons kaki, assis en groupe au café Ba Điệu, le cou tendu, attendant que les jupes glissent devant eux. Surtout les jours de pluie fine, juste assez pour humidifier la blancheur immaculée des áo dài. Les écolières, serrant leurs sacs contre elles pour se protéger de la pluie, leurs chapeaux coniques inclinés vers le bas pour couvrir leur dos, laissaient entrevoir leurs hanches, sous leurs áo dài sans manches, leurs ventres d'une blancheur rosée. Étrangement, qu'il pleuve légèrement ou fort, les jeunes filles, par groupes de trois, marchaient d'un pas tranquille, sans se presser. Elles semblaient vouloir exhiber leur beauté innocente, conscientes d'être observées de l'autre côté de la rue. Paradoxalement, la rue Huyen Tran Cong Chua est une rue de souvenirs, une rue de sorties à la plage le week-end, et aussi une rue d'amours de jeunesse. Je me souviens avec tendresse de cette époque, de la partie de la rue qui commence près du grand jardin fleuri, non loin du bâtiment du gouvernement provincial. Nous courions tous à perdre haleine en flânant lorsqu'une sirène assourdissante retentissait soudain depuis le château d'eau. Certains d'entre nous s'effondraient au sol, le visage déformé par la peur, les larmes ruisselant sur nos joues, trop effrayés pour continuer. Tout cela parce que nous étions trop occupés à jouer et que nous sommes partis tard, oubliant la sirène. Je me souviens qu'à l'époque, depuis les environs de la pagode Binh Quang, nous passions devant le marché de Thiet puis nous nous dirigions vers la mer. Sur les dunes de sable près de la pagode, le sable et l'eau débordaient souvent sur la route. Des bancs de petits poissons nageaient tranquillement entre les buissons d'ananas épineux et les plantes sauvages qui bordaient la route. Lorsqu'ils apercevaient de l'eau peu profonde sur la route, ils remuaient rapidement la queue, déployaient leurs nageoires et retournaient nager. Nous les attrapions simplement dans nos mains. Nous les attrapions pour le plaisir, sans savoir quoi en faire ; nous les tenions simplement dans nos mains et nous les montrions, comparant lesquels étaient jolis et lesquels étaient laids. Les petits poissons avaient deux longs barbillons sur leurs nageoires pectorales, mais leur corps était plat. Les jeunes perches étaient à peine plus grosses qu'un doigt, leur corps brun jaunâtre, battant des ailes et se déplaçant latéralement avec une grande agilité. Et les bébés poissons-chats, d'un rouge vif, nageaient fièrement en bancs dans l'eau, même si chacun d'eux n'avait que la taille du bout d'une baguette chinoise, soit environ la longueur d'un doigt.

À l'époque, la route qui descendait vers la mer était bordée de cocotiers ; certains étaient immenses, d'autres s'étendaient sur toute la largeur du chemin. Autour du temple Hung Long et dans ses environs, les cocotiers étaient plantés en bosquets denses, offrant une ombre généreuse sur une vaste zone où l'on attachait les cordes, réparait les filets et construisait des plateformes pour les bateaux. La plage de Thuong Chanh, quant à elle, était recouverte d'une mer de filaos, s'étendant jusqu'aux dunes de sable, mais hélas, aucune route n'y menait directement ; il fallait longer la côte. La mer et le ciel étaient immenses, les vagues se brisaient sans cesse, rugissant et écumant, et mon âme dérivait sans but. Retirant mes sandales et les tenant à la main, je marchais sur le sable fin du rivage, laissant les vagues s'écraser contre la plage, trempant ma chemise et mon pantalon. Peu m'importait ; je n'entendais que les mots familiers, « Phan Thiet », résonnant dans ma tête.

Source