J'ai toujours pensé que chaque domaine de la mémoire avait sa propre couleur. L'hiver a la couleur de la fumée de cuisine qui se mêle à la brume matinale, l'automne est le jaune paisible des feuilles qui tombent sur le perron.
Et mai, ce mois qui marque le début de l'été et la fin de l'année scolaire, est ensoleillé. Mais pas d'un soleil brûlant et impitoyable ; plutôt d'une douce lumière dorée, celle des derniers jours passés dans la cour de récréation, à écouter le son retentissant de la cloche à midi et à tenir la main de ses amis dans des instants qui semblent durer une éternité.
Il y a quelque chose de si différent en mai. La cour de récréation est la même, les arbres sont les mêmes, mais soudain, le silence règne, les rires se font plus rares, et chaque pas d'élève semble empreint d'une mélancolie indescriptible. Les fleurs du lilas des Indes se parent de pourpre dans un coin de la cour, les flamboyants se parent de bouquets rouge vif, et les cigales entament leur chant long, joyeux et pourtant poignant. Tout semble s'être conspiré, annonçant silencieusement l'arrivée de la saison des adieux.
Les derniers jours de l'année scolaire suscitent toujours une douce mélancolie. On se regarde davantage, mais on parle moins. Les conversations se font plus courtes, tandis que les regards s'attardent et s'intensifient.
Les poignées de main étaient fermes, les contacts épaule contre épaule s'éternisaient, comme si chacun voulait prolonger l'instant avant de se séparer. Des petits bouts de papier passaient de main en main, des vœux griffonnés à la hâte, des non-dits – tout cela demeurait silencieusement gravé dans les mémoires.
Je me souviens d'un après-midi, en fin d'année, où toute la classe s'était assise sous un arbre dans la cour de récréation. Sans un mot, nous sommes restés silencieux quelques rares minutes, puis soudain quelqu'un a éclaté de rire, suivi d'un éclat de rire général.
À l'époque, nous ne parlions ni d'avenir, ni de rupture ; nous restions simplement assis l'un à côté de l'autre un peu plus longtemps, comme si cette proximité suffisait à créer un souvenir. Ce sont peut-être ces moments ordinaires qui restent gravés dans les mémoires.
Les premiers émois amoureux entre lycéens sont purs et fragiles, et pourtant étonnamment durables. Ils n'ont besoin ni de nom, ni de promesse, ni de fin parfaite. Un simple rayon de soleil filtrant à travers les feuilles, un bruit familier dans une rue animée, suffisent à émouvoir, ravivant les souvenirs d'une époque révolue qui semble figée.
J'ai conservé un pétale de fleur de phénix séché dans mon cahier de terminale. Chaque fois que je l'ouvrais, le parfum du vieux papier se mêlait aux souvenirs persistants d'un soleil radieux, doux et profonds à la fois. Le pétale s'est peut-être fané avec le temps, mais les émotions, elles, sont restées intactes.
Cela me rappelle une époque naïve, où l'on aimait sans savoir ce qu'était l'amour, où l'on ressentait de la tristesse sans comprendre ce qu'était la tristesse, et où l'on se séparait mais où l'on croyait encore que l'on se reverrait le lendemain comme si de rien n'était.
Je me souviens qu'un ami avait secrètement écrit une petite phrase sur la dernière page de mon album de fin d'année : « N'oubliez pas de ne pas vous oublier plus tard. » En la relisant, j'ai souri, car à l'époque, tout le monde pensait que les séparations n'étaient que temporaires.
Mais au fil des années, certains se sont vraiment éloignés, perdant tout contact et ne se revoyant jamais. Ces quelques mots sont soudain devenus un doux et poignant rappel que certaines relations ne peuvent se préserver que dans les souvenirs de jeunesse.

Il m'arrivait de retourner dans mon ancienne école, de parcourir lentement les couloirs familiers, de jeter un coup d'œil à la fenêtre qui avait bercé mon enfance. Tout semblait inchangé : le tableau noir, les pupitres et les chaises, les rangées d'arbres se dressant silencieusement sous le soleil. Seuls nous avions changé. Nous avions grandi, pris des chemins différents, emportant avec nous des souvenirs à jamais perdus, des souvenirs qu'il fallait préserver précieusement et raviver de temps à autre, en silence.
Pour moi, le soleil de mai n'est pas seulement lumière, mais aussi un parfum unique. C'est l'odeur de la cour d'école après la première pluie de la saison, celle de la craie blanche encore imprégnée sur mes manches, celle des vieux cahiers, et même le léger parfum de cheveux dans la brise. Ces senteurs sont indéfinissables, difficiles à nommer, mais les apercevoir dans la rue animée suffit à me faire m'arrêter, laissant les souvenirs ressurgir.
De nombreuses années ont passé, et je ne me souviens plus de tous les détails de mes années d'école, mais je garde un souvenir précis du soleil de ces journées de mai. Je me souviens de la cérémonie de remise des diplômes éblouissante, des regards insistants de mes amis, des étreintes précipitées et de la promesse de se revoir – une promesse que chacun savait inévitablement que le temps pouvait estomper même les choses les plus précieuses.
Mai est le mois des adieux, mais aussi celui des nouveaux départs. Chaque fin est une nouvelle ouverture. À l'image de la lumière du soleil, éclatante et parfois crue, qui nourrit les saisons mûres et les pas silencieux mais puissants vers la maturité. Et puis, sur le long chemin de la vie, il y aura des moments où nous nous arrêterons, pour réaliser que le soleil de mai de cette année-là est devenu un précieux souvenir.
Il y a des choses qui passent et ne reviennent jamais, mais il y en a aussi qui s'éclaircissent avec le temps. Le soleil de mai est de celles-ci : à la fois lointain et proche, éclatant et doux, il suffit à réchauffer un coin de nos souvenirs chaque fois que notre cœur retrouve soudain la paix au milieu du tumulte du présent.
Il y avait une lueur d'espoir qui, jadis, éclairait ma vie, discrètement mais profondément, si bien que chaque fois que je m'en souviens, mon cœur se réchauffe comme si je me tenais encore dans la cour de récréation d'un mois de mai, comme si je ne l'avais jamais quittée.
Source : https://giaoducthoidai.vn/tan-man-nang-thang-nam-post778610.html








Comment (0)