Têt de grand-mère

À l'approche de la fin du douzième mois lunaire, ma grand-mère pose souvent une question amère et vague : ses petits-enfants, qui sont loin de chez eux depuis si longtemps, pourront-ils rentrer à temps pour les retrouvailles familiales ?

Dans ce delta où se croisent neuf rivières, des centaines de milliers de femmes âgées partagent des espoirs similaires pour le Têt (Nouvel An lunaire). À soixante-quinze ans, elle a passé autant de temps au contact des rivières et des zones humides qu'elle. Elle ne s'est jamais aventurée au-delà des bambouseraies et des cours d'eau pour aller en ville.

Il y a quelques jours, Long a appelé et m'a dit : « Grand-mère, pour le Têt, c'est encore une année de dur labeur là-bas, je ne pourrai pas rentrer. Le Têt chez nous, ce n'est pas comme ailleurs. On a économisé jusqu'au bout pour pouvoir rentrer tôt un soir, faire la prière à l'autel, allumer quelques bâtonnets d'encens et embaumer la maison. Juste pour vivre le Têt comme tout le monde. Ensuite, on coupe un morceau de bánh chưng (gâteau de riz gluant vietnamien) et on le mange avec des oignons marinés. Voilà le Têt, grand-mère. »

Long est parti étudier à l'étranger grâce à une bourse complète dans une université prestigieuse. Le jour où il a reçu sa lettre d'admission, il a fait le trajet de Saigon à Co Giang et a serré sa grand-mère dans ses bras, en larmes. Il était heureux, mais aussi inquiet. « Mamie, notre famille est si pauvre, je vais changer de vie. Seuls des efforts soutenus à l'école peuvent me permettre d'espérer un avenir meilleur. Et tu sais quoi, mamie ? Sur plus de mille candidatures, seulement cinq ont été retenues. Je suis le seul dans tout le pays, mamie. Seras-tu triste quand je partirai ? »

Illustration : Hung Dung

Grand-mère ne répondit pas à Long. Elle ne pouvait pas dire qu'elle aimait tous ses petits-enfants. Être près d'eux, veiller sur eux, était rassurant. Mais partir ainsi, à l'autre bout du monde, dans un pays étranger, qui sait si ce sera comme à la maison ? Qui s'occupera d'eux quand ils seront malades ? La nourriture sera-t-elle bonne ? Tout va bien quand ils sont heureux. Mais quand ils seront tristes, Long sera tout seul là-bas, qui l'aimera et le réconfortera ? Plus Grand-mère s'inquiétait, plus elle souriait. Elle souriait pour rassurer son petit-fils avant son départ. Mais au fond d'elle, elle avait l'impression qu'on la déchirait, le cœur lourd.

***

Le vingt-troisième jour du Nouvel An lunaire, le jasmin nocturne commença à déployer ses délicats pétales blancs. Ma mère dit à ma grand-mère : « Maman, et si on préparait des gâteaux de riz gluant à offrir à nos ancêtres cette année ? Ça fait des années qu'on n'en a pas fait, alors les exposer sur l'autel pendant le Têt me semble incomplet. Il manque l'essence même du Têt. Pour les habitants de Co Giang, la préparation des gâteaux de riz gluant est une tradition incontournable pendant le Têt ; le bruit sourd de leur cuisson est ce qui annonce vraiment cette période. L'arôme des gâteaux de riz gluant fraîchement sortis du four embaume tout le quartier. Il me remplit le cœur d'impatience à l'approche du Têt. »

À l'époque, vers cette période, Long s'était mis à préparer des galettes de riz. Il était le seul de la famille à vouloir apprendre la fameuse recette transmise par sa grand-mère. Depuis son départ, personne n'a plus préparé de galettes de riz pour Grand-mère. Et quand on en achetait au marché, elles n'avaient pas le goût qu'elle aimait. Pendant six années consécutives, l'autel est resté sans galettes de riz. Pendant six années, le Têt (Nouvel An lunaire) de Grand-mère a perdu toute sa saveur. Elle sourit moins qu'aux Têts précédents. Est-ce à cause de l'absence de galettes de riz, ou à cause de Long ? Personne dans la famille ne le sait.

Mais préparer ces gâteaux était incroyablement difficile. À plusieurs reprises, Loc secoua vigoureusement la tête lorsque Grand-mère l'appelait pour qu'il s'assoie à côté d'elle et lui apprenait à faire des gâteaux de riz soufflé. Puis Thao et Thom arrivèrent, et tous deux tirèrent la langue et s'enfuirent. Mais dès que les gâteaux étaient cuits et encore fumants sur les baguettes, ils se précipitaient dessus et les cassaient avec un bruit de craquement. Ils se les arrachaient, soufflant dessus pour les refroidir avant de les engloutir en s'exclamant : « Ces gâteaux sont si délicieux, Grand-mère ! »

Les gâteaux de riz gluant traditionnels de ma famille maternelle sont uniques, voire même élaborés. Le riz gluant de la meilleure qualité est trempé dès le crépuscule la veille, puis rincé abondamment à 5 heures du matin avant d'être cuit à la vapeur. La cuisson à la vapeur, qui se fait dans un pot en terre cuite, assure une chaleur uniforme et homogène, pour un riz plus savoureux et parfaitement cuit. Une fois cuit, le riz est immédiatement versé dans un mortier et pilé encore chaud ; ce pilonnage permet à la pâte de devenir plus souple plus rapidement.

Ces enfants de la campagne, loin de chez eux, ont bien du mal à oublier le bruit du pilon pilant les gâteaux de riz pendant le Têt. Le martèlement rythmé résonnait dans tout le village dès l'aube. Ce son a bercé leurs rêves d'enfance et est resté gravé dans leur mémoire. Bien plus tard, Long a appelé plusieurs fois pour en parler, mais sa grand-mère s'est contentée de soupirer profondément.

Aujourd'hui, les marchés regorgent de gâteaux et de sucreries importés. La vie évolue, tout est rapide et facile. On peut aller au marché et dépenser cinq ou dix mille dongs pour acheter un sachet de gâteaux de riz ou de gâteaux de riz gluant produits industriellement, si bien que plus personne ne se donne la peine de fabriquer des gâteaux de riz soufflé. Désormais, le bruit du pilon pilant les gâteaux de riz s'estompe avec les pas de ceux qui ont quitté leur terre natale.

Manger ces gâteaux de riz industriels n'a rien à voir avec les gâteaux faits maison. Les meilleurs sont ceux cuits au feu de charbon de bois ; leur taille dépend surtout du pétrissage minutieux et habile de la pâte. Seuls les pâtissiers expérimentés savent sentir quand la pâte est suffisamment souple et prête à être utilisée. C'est à ce moment-là qu'on ajoute le sucre et le lait de coco. Mais la particularité des gâteaux de riz du delta du Mékong réside dans l'ajout d'un peu de pâte de soja finement moulue à la farine de riz gluant pendant le pétrissage ; cela les rend naturellement plus gros et plus moelleux.

Une fois la pâte bien mélangée à l'assaisonnement, on la façonne en boules puis on l'étale. Étaler la pâte rapidement et avec dextérité n'est pas donné à tout le monde. Une main inexpérimentée produira une pâte irrégulière et trop fine, et après seulement dix morceaux, on aura mal au bras. Pourtant, curieusement, Long réussit toujours à étaler la plus belle pâte de la maison. Dès qu'une fournée de pâte est étalée, elle est immédiatement mise à sécher.

Les nattes utilisées pour le séchage doivent être neuves, soigneusement lavées et séchées avant le séchage des gâteaux. Sinon, les fibres de chanvre de la natte colleront aux gâteaux, ce qui leur donnera un aspect peu appétissant. Par une journée ensoleillée, le séchage prend environ une demi-journée. Après avoir retiré les gâteaux, il faut les retourner et les ventiler jusqu'à ce qu'ils soient complètement refroidis avant de les disposer. Sinon, les gâteaux gonflés libéreront du sucre et colleront entre eux, ce qui les rendra difficiles à démouler.

Mon oncle maternel, Long, maîtrisait toutes les étapes de la fabrication des gâteaux de riz soufflé. Avant de partir étudier à l'étranger, chaque année, vers le milieu du douzième mois lunaire, il commençait à en préparer pour la famille et, s'il lui en restait un peu, il le vendait. Je ne sais pas où, mais une année, il a offert à ma grand-mère un paquet de soie Lãnh Mỹ A. Long disait que l'argent gagné grâce à la vente des gâteaux de riz soufflé pendant tout le Têt avait à peine suffi à cet achat.

De nos jours, presque plus personne ne fabrique de soie Lãnh Mỹ A, grand-mère. Peut-être qu'ils en fabriquent encore pour les Français ou les Américains. Mais chez nous, seuls les riches peuvent se permettre du Lãnh Mỹ A ; c'est incroyablement cher, tu sais. Si tu portes du Lãnh Mỹ A, c'est que tu es une riche habitante de cette région marécageuse, grand-mère. C'était quand Long avait à peine vingt ans, je crois.

***

Comme un champ en attente de limonade après des saisons de sécheresse, empli de nostalgie, Long rentra chez lui un matin, au terme du douzième mois lunaire, le vingt-neuvième jour de l'année lunaire. Sur le ciel d'un bleu limpide, les moineaux gazouillaient, se faufilant à travers le printemps. Long déposa sa valise sur le seuil. Grand-mère s'affairait à disposer gâteaux, bonbons et fruits sur l'autel. Il entendit les voix en écho des sœurs de Thao et Thom :

Grand-mère, nous rentrons à la maison pour le Têt (Nouvel An vietnamien)...

Long courut et se planta devant sa grand-mère, les yeux rouges et gonflés. Le petit garçon avait délibérément gardé le silence sur son retour, attiré par l'appel du printemps. C'était comme un cadeau de Nouvel An pour réchauffer le cœur de sa grand-mère après une si longue attente. Les mains tremblantes, sa grand-mère caressa doucement son petit-fils.

— Maudit sois-tu, Long… Ah, alors le Têt est arrivé, chérie… donne cette pile de gâteaux de riz gluant à grand-mère. Aujourd'hui, nous offrons un festin pour accueillir nos ancêtres et célébrer le Têt avec nous.

Ut Tai tenait la pile de gâteaux de riz, l'air mécontent. « À qui sont ces gâteaux de riz ? Ils sont si épais, grand-mère ! Ils ne sont pas encore tous étalés. Laisse-moi faire tremper le riz gluant, et j'en ferai une nouvelle fournée demain. Je les ferai cuire le premier jour du Têt, grand-mère, d'accord ? »

Nous ne sommes que le 29 du mois lunaire, mais le printemps est déjà arrivé dans mon cœur.

Tong Phuoc Bao

Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/