L'automne arrive - en souvenir de papa

J'ai vécu loin de ma ville natale pendant plus de 30 ans ; chaque automne, tandis que je m'assieds et regarde les gouttes de pluie tomber doucement, l'image de mon père me revient, depuis l'époque où j'avais huit ou dix ans jusqu'à aujourd'hui, à plus de cinquante ans.

La jeunesse de mon père fut marquée par le malheur. Benjamine d'une fratrie de dix enfants, il perdit son grand-père à l'âge de huit ans. Il apprit à peine à lire et à écrire avant de rester à la maison pour travailler et vivre avec ses aînés, sa grand-mère étant décédée à son tour lorsqu'il avait quatorze ans. Je me souviens de mon père, enfant, énergique dans les travaux des champs, labourant et moissonnant ; vif et agile sur le terrain de football ; et surtout, doté d'une voix mélodieuse et naturellement douée qui charmait les jeunes filles de son âge. Ainsi, malgré la pauvreté et la perte précoce de ses parents, et malgré la nécessité de subvenir aux besoins de sa famille, il était aimé et respecté de tous. Il rencontra ma mère à dix-neuf ans et ils se marièrent. Dans les années 1960, l'histoire d'amour de mes parents était une histoire naturelle, contrairement à celle de nombreux jeunes hommes et femmes de cette époque qui devaient recourir à des entremetteurs pour se marier. De leur amour naquirent dix enfants. Le fardeau de subvenir aux besoins de nos familles, de payer nos études et de nous fournir les fournitures scolaires a fait oublier à mes parents les joies et l'insouciance de leur propre jeunesse. Travailleur acharné et déterminé, mon père était capable de presque tout faire. Quand mes frères et sœurs et moi étions petits, il travaillait aux champs, gardait le bétail, labourait la terre et désherbait les rizières. Le soir, il creusait des étangs pour les poissons, construisait des porcheries et des poulaillers, et mélangeait de la paille et de la boue pour enduire les murs de notre maison. Il acceptait tous les travaux qu'il trouvait, labourant les champs pour gagner sa vie, et même raccommodant nos vêtements déchirés, sans jamais laisser cette tâche à ma mère. Après 1975, lors de la réunification du pays, mon père est devenu un membre exemplaire d'une coopérative ; il participait activement et avec succès aux tâches qui lui étaient confiées, que ce soit pour le labour ou le transport de bœufs.

Image illustrative.

Je me souviens d'une fois, c'était début 1980, ma mère venait de donner naissance à ma sixième sœur. D'habitude, mon père rentrait tôt après son travail à la coopérative. Mais ce jour-là, il avait une réunion importante et ne rentra que tard dans la nuit. En ouvrant la porte, une forte odeur d'alcool m'a envahie. Il m'a serrée dans ses bras, m'a caressé la tête et m'a dit d'aller me coucher. J'entendais sa voix étranglée, et comme il était tard, je n'ai pas vu les larmes couler sur ses joues maigres, osseuses et sombres, marquées par une vie de difficultés. Faute d'instruction, malgré ses aptitudes, ses capacités, son ardeur au travail, sa bonne santé et sa capacité à tout gérer et à aider les autres à la coopérative, il n'avait été que chef d'équipe dans le groupe de labour. Bien qu'il ait été promu chef d'équipe à plusieurs reprises, il avait toujours été renvoyé. Il n'a pas pu réaliser ses rêves de jeunesse car ses parents sont décédés prématurément, il n'a pas reçu une longue éducation et, une fois adulte, la société ne l'a pas valorisé. Dès lors, mon père a consacré toutes ses pensées et ses réflexions à ses enfants. Il me disait souvent : « Quelles que soient les difficultés, tes parents doivent faire de leur mieux pour t'élever et t'instruire afin que tu deviennes une bonne personne ; sans éducation, tu souffriras et seras humilié toute ta vie. Seule l'éducation permet de réaliser ses rêves. » Et dès lors, malgré son emploi du temps chargé, il a toujours veillé sur mes frères et sœurs et moi, nous encourageant, moi et moi, à travailler dur. Il était hors de question pour nous d'envisager d'« abandonner l'école pour aider la famille ». Aîné d'une fratrie nombreuse, j'ai, dès mon plus jeune âge, partagé avec mon père les difficultés de gagner sa vie pendant la période difficile des aides sociales. Cependant, j'étais très studieux, j'adorais lire et j'avais l'esprit vif ; j'apprenais donc vite et faisais tous mes devoirs directement en classe.

Les soirs d'été, j'accompagnais mon père en forêt pour travailler à la ferme. Il évoquait souvent sa jeunesse insouciante, me racontant des anecdotes de la vie quotidienne, les difficultés rencontrées par ceux qui avaient peu d'instruction, en temps de paix comme en temps de guerre. À travers ces récits, je comprenais que mon père souhaitait que mes frères et sœurs et moi persévérions dans nos études, quelles qu'en soient les difficultés, et que nous ne nous laissions pas distraire par des futilités qui entraveraient notre quête du savoir. Lorsque j'ai réussi mes examens d'entrée à l'université, mon père était fou de joie et a prié pour ma réussite face aux nombreuses épreuves qui m'attendaient. Il a toujours espéré que je réussirais et que je mènerais une vie paisible et épanouie. Le jour de ma remise de diplôme à la Faculté des Lettres, il est venu me féliciter et m'a dit : « La richesse et la pauvreté sont toutes deux prédestinées, mon enfant, mais je crois que tu auras une vie spirituelle riche, en accord avec tes rêves et avec ton époque. » Les espoirs de mon père pour moi se sont en partie réalisés, mais il nous a quittés il y a plus de dix ans. Mon père est décédé à l'âge de 66 ans, un âge où la génération actuelle profite enfin d'une vie plus détendue, se consacrant à ses propres loisirs et passant du temps avec ses enfants et petits-enfants.

L’automne étant arrivé, apportant avec lui une pluie sombre et un vent violent, mon cœur se serrait de nostalgie pour mon père tandis que j’étais assise à côté du repas commémoratif organisé en son honneur.

Source: https://baobinhthuan.com.vn/thu-ve-nho-ba-111077.html