l'amour paternel

Le jour de mon mariage, il pleuvait des cordes. Tandis que mon père me raccompagnait chez mon époux, il ne disait rien, mais sanglotait sans cesse. Ses larmes se mêlaient aux gouttes de pluie, tombant sans cesse. Je ne l'avais jamais vu pleurer. Ses sanglots me transperçaient le cœur. On dit que les hommes ne pleurent pas facilement parce qu'ils sont toujours forts et savent maîtriser leurs émotions. Quand les larmes finissent par jaillir, c'est que les émotions sont immenses, profondément enfouies ! Serrant sa main, je le rassurai : « Ne t'inquiète pas, papa, ça va », puis je me précipitai dans la voiture, laissant derrière moi sa silhouette frêle et maigre dans le froid mordant de l'hiver.

La voiture des mariés avançait lentement, comme si le temps remontait. C'était il y a plus de vingt ans, quand j'étais encore enfant, blottie dans les bras de mes parents. Je me souviens que chaque fois que mes aînés m'embêtaient, je courais me réfugier dans les bras de mon père et pleurais à chaudes larmes. Peu importe la raison, même si j'avais tort, ils étaient quand même grondés. Mon père expliquait que j'étais encore jeune et que je ne savais pas. À ces moments-là, il trouvait toujours un moyen de me calmer. Parfois, il pliait un avion en papier. Parfois, il modelait un buffle en argile, ou inventait simplement un surnom rigolo pour m'apaiser : « Mon petit jacquier, sois sage ! » / « Mon petit tigre est le meilleur… »

J'ai passé mon enfance entourée de l'amour et de l'attention de mon père. Je me souviens que, lors de la Fête de la Mi-Automne, il fabriquait souvent des lanternes en forme d'étoile. Je l'aidais avec joie à fendre des lamelles de bambou, à confectionner les lanternes et à le regarder coller chaque pointe d'étoile sur le papier. Il découpait aussi de jolies formes de fleurs, de poules, de canards et d'autres animaux dans du papier rouge et vert. Ma lanterne en forme d'étoile était toujours la plus belle, la plus brillante et la plus remarquable la nuit de la pleine lune d'août, suscitant l'envie de tous les autres enfants du quartier.

Je me souviens que tous les deux jours, pendant le Nouvel An lunaire, mon père m'emmenait sur son vieux vélo faire le tour des maisons pour nous souhaiter la bonne année. Mes aînés voulaient l'accompagner, mais mon père disait : « Tu es trop jeune pour aller jouer dehors toute seule. » Puis il me caressait les cheveux, me hissait sur son vélo et nous allions de maison en maison. Je ne comprends toujours pas ce qui, chez mon père, me rendait si heureuse de sortir fêter le Nouvel An avec lui.

Je me souviens du jour où mes aînés sont allés à l'école. Je n'avais personne avec qui jouer, alors j'ai pleuré et supplié pour y aller aussi. Mon père m'a caressé la tête pour me consoler, puis il a sorti mon cahier et mon stylo pour m'apprendre à écrire. Il me tenait la main et me guidait à travers chaque lettre, me donnant ses premières leçons : « Le O est rond comme un œuf de poule / Le Ô porte un chapeau / Le Ơ a une barbe… » Il disait : « L'écriture reflète le caractère. L'écriture, c'est comme la vie. Tu comprendras cela en grandissant. Pour l'instant, entraîne-toi avec assiduité, écris proprement et soigneusement. » Ces premières leçons de vie que mon père m'a enseignées se sont doucement ancrées en moi.

Les cheveux de mon père sont désormais grisonnants. À chaque visite, mes enfants s'accrochent à lui, ne voulant pas le quitter. Il est toujours aussi affectueux. Il peut passer la journée entière à jouer au patient pour les enfants, à les examiner, puis les laisser dessiner sur sa main sans problème, même s'ils lui barbouillent le visage d'encre ; il garde le sourire.

Ce sourire était toujours si chaleureux, si rare. Et maintenant, où que j'aille, quoi que je fasse, je n'ai qu'une envie : retourner vite à ma maison d'enfance. Là où mon père et ma mère m'attendent encore jour et nuit, veillant sur chacun de mes pas. Je veux aussi redevenir la petite fille qu'était mon père, pour vraiment comprendre : « Au monde entier, personne n'égale une mère ; personne ne souffre autant qu'un père qui porte le fardeau de la vie. »

Comment (0)