L'amour du père

Le jour de mon mariage, il pleuvait des cordes. Quand mon père m'a raccompagnée chez mon mari, il n'a rien dit, il a juste pleuré. Ses larmes se mêlaient aux gouttes de pluie. Je ne l'avais jamais vu pleurer. Ses sanglots m'ont brisé le cœur. On dit que les hommes ne pleurent pas facilement parce qu'ils sont forts et savent maîtriser leurs émotions. Quand les larmes éclatent, c'est que le flot d'émotions est immense, terrible ! Serrant la main de mon père, je l'ai rassuré : « Ne t'inquiète pas, tout va bien », puis je suis montée précipitamment dans la voiture, laissant mon père, chancelant et amaigri, dans le froid glacial de l'hiver.

La voiture des mariés avançait lentement, comme un voyage dans le temps. C'était il y a plus de vingt ans, quand j'étais encore une enfant protégée dans les bras de mes parents. Je me souviens que chaque fois que mon frère ou ma sœur aîné(e) m'embêtait, je courais à la maison me plaindre à mon père, puis je fondais en larmes dans ses bras. Peu importe la raison, même si j'avais tort, mon frère et ma sœur aîné(e) étaient quand même grondés. Mon père expliquait que j'étais encore jeune, que je ne comprenais rien. À ces moments-là, il trouvait toujours un moyen de me calmer. Parfois, il pliait un avion en papier. Parfois, il modelait un buffle en argile, ou plus simplement, il inventait un surnom amusant pour me réconforter : « Mon jacquier, sois sage ! / Mon tigre est le meilleur… »

J'ai passé mon enfance ainsi, entourée de l'amour et des soins de mon père. Je me souviens que, le jour de la pleine lune de la Fête de la Mi-Automne, il nous confectionnait souvent des lanternes en forme d'étoile. Je passais mon temps avec lui à fendre du bambou, à fabriquer des lanternes et à le regarder coller chaque pétale d'étoile. Il découpait aussi de magnifiques formes de fleurs, de poules, de canards… dans du papier vert et rouge. Ma lanterne était toujours la plus belle, la plus brillante, la plus remarquable la nuit de la pleine lune d'août, suscitant l'envie de nombreux enfants du quartier.

Je me souviens que tous les deux jours du Nouvel An lunaire, mon père m'emmenait sur son vieux vélo faire le tour des maisons pour souhaiter la bonne année. Mes frères et sœurs voulaient l'accompagner, mais mon père disait qu'ils étaient trop jeunes pour sortir seuls. Alors, il me caressait les cheveux, me prenait dans ses bras et pédalait de maison en maison. Je ne comprends toujours pas ce qui me rendait si heureuse de sortir avec lui pour le Nouvel An.

Je me souviens du jour où mon frère et ma sœur sont allés à l'école. Je n'avais personne avec qui jouer, alors j'ai pleuré et j'ai voulu y aller. Mon père m'a caressé la tête pour me consoler, puis il a sorti mon cahier et mon stylo pour m'apprendre à écrire. Il me tenait la main et, en m'expliquant chaque trait, il me montrait les premières leçons : « Le O est rond comme un œuf de poule ; le O porte un chapeau ; le O a une barbe… » Mon père disait : « L'écriture reflète le caractère d'une personne. L'écriture, c'est comme la vie. Quand tu seras grand, tu comprendras. Pour l'instant, entraîne-toi, écris proprement et soigneusement. » Les premières leçons que mon père m'a enseignées se sont doucement ancrées en moi.

Les cheveux de papa sont maintenant gris. Chaque fois que je viens lui rendre visite, mes enfants s'accrochent à lui et ne veulent plus le quitter. Il est toujours aussi choyé. Papa peut passer la journée entière à se prêter au jeu de l'examen, puis il est prêt à laisser les enfants dessiner sur lui, même s'ils lui barbouillent le visage d'encre, il garde le sourire.

Ce sourire est toujours d'une chaleur inhabituelle. Et maintenant, où que j'aille, quoi que je fasse, je veux toujours retourner au plus vite à la vieille maison. Là où mon père et ma mère m'attendent encore jour et nuit, veillant sur chacun de mes pas. Je veux aussi redevenir la petite fille de mon père, celle d'autrefois, pour comprendre profondément : voyager à travers le monde, personne n'égale maman ; porter le fardeau de la vie, personne n'est aussi malheureux que papa.

Selon Hoang Anh ( Tuyen Quang en ligne)

L'amour paternel