L'amour du père

Le jour de mon mariage, il pleuvait des cordes. Quand mon père m'a conduite chez mon mari, il n'a rien dit, se contentant de pleurer. Ses larmes se sont mêlées aux gouttes de pluie et ont coulé à flots. Je ne l'avais jamais vu pleurer auparavant. Ses pleurs m'ont fait mal au cœur. On dit que les hommes ne pleurent pas facilement, car ils sont toujours forts et savent contrôler leurs émotions. Quand les pleurs éclatent, le flot d'émotions doit être immense, très lourd ! Serrant fermement la main de mon père, je l'ai rassuré : « Ne t'inquiète pas, je vais bien », puis je suis montée précipitamment dans la voiture nuptiale, laissant mon père chancelant et émacié dans le froid glacial de l'hiver.

La voiture du mariage roulait lentement, comme si elle remontait le temps. C'était il y a plus de vingt ans, alors que j'étais encore une enfant protégée dans les bras de mes parents. Je me souviens qu'à chaque fois que mon frère ou ma sœur aîné(e) me harcelait, je courais à la maison pour le dire à mon père, puis j'éclatais en sanglots dans ses bras. Quelle que soit la raison, même si j'avais tort, mes frères et sœurs aînés étaient toujours réprimandés. Mon père m'expliquait que j'étais encore jeune, que je ne savais rien. À ces moments-là, mon père trouvait toujours un moyen de me calmer. Parfois, il pliait un avion en papier. Parfois, il modelait un buffle en argile, ou, plus simplement, il inventait un nom amusant pour m'amadouer : Mon jacquier, sois sage / Mon tigre est le meilleur…

Mon enfance s'est déroulée sous les soins et l'amour de mon père. Je me souviens que, le jour de la pleine lune de la fête de la Mi-Automne, mon père fabriquait souvent des lanternes étoilées pour nous. Je passais toujours du temps avec lui à fendre du bambou, à fabriquer des lanternes et à prendre plaisir à le regarder coller chaque pétale d'étoile. Mon père découpait aussi de magnifiques formes de fleurs, de poules, de canards… dans du papier vert et rouge. Ma lanterne étoilée était toujours la plus belle, la plus brillante, la plus remarquable lors de la nuit de pleine lune d'août, suscitant la jalousie de nombreux enfants du quartier.

Je me souviens qu'un jour sur deux, lors du Nouvel An lunaire, mon père m'emmenait chez chaque famille sur son vélo branlant pour leur souhaiter une bonne année. Mes frères et sœurs voulaient l'accompagner, mais mon père disait qu'ils étaient trop jeunes pour sortir seuls. Puis il me caressait les cheveux, me soulevait et partait de maison en maison à vélo. Je ne comprends pas ce qui me rendait si impatiente de sortir avec mon père pour le Nouvel An.

Je me souviens, le jour où mon frère et ma sœur sont allés à l'école, je n'avais personne avec qui jouer, alors j'ai pleuré et j'ai voulu y aller. Mon père m'a caressé la tête pour me réconforter, puis a sorti mon cahier et mon stylo pour m'apprendre. Il m'a tenu la main, formant chaque trait avec les premières leçons : O est rond comme un œuf de poule/O porte un chapeau/O se met une barbe… Mon père disait que l'écriture reflète le caractère d'une personne. L'écriture, c'est comme la vie. En grandissant, tu comprendras cela. Maintenant, pratique avec assiduité, écris proprement et soigneusement. Les premières leçons que mon père m'a enseignées se sont doucement infiltrées dans mon âme comme ça.

Les cheveux de papa sont maintenant gris. Chaque fois que je viens lui rendre visite, mes enfants s'accrochent à lui et ne veulent plus partir. C'est toujours le même genre de chouchoutage. Papa peut passer toute la journée à être notre patient, puis il sera prêt à laisser les enfants dessiner sur lui ; même s'ils lui barbouillent le visage d'encre, il sourit toujours.

Ce sourire est toujours d'une chaleur inhabituelle. Et maintenant, où que j'aille, quoi que je fasse, j'ai toujours envie de retourner vite à cette vieille maison. Là où mon père et ma mère m'attendent encore jour et nuit, observant chacun de mes pas. Je veux aussi redevenir la petite fille de mon père d'autrefois, comprendre profondément : voyager à travers le monde, personne n'est aussi bien que sa mère/Le fardeau de la vie, personne n'est aussi malheureux que son père.

Comment (0)