La mère apporta un bol de porridge fumant, en prit une cuillerée et la porta près de sa bouche, sa voix douce comme pour cajoler un enfant :
— Mange un peu de bouillie d'œuf de poule et de feuilles de périlla pour soulager ton rhume, mon enfant. Prends-en, puis tes médicaments, et tu te sentiras mieux bientôt.
Il détourna le visage de sa cuillère de bouillie ; il n’était pas un enfant qui avait besoin de sa mère pour le nourrir. Il arracha le bol des mains de sa mère, souffla dessus et l’avala d’un trait. La bouillie était délicieuse, préparée avec des feuilles de périlla cueillies dans le jardin et des œufs d’une poule fraîchement pondue. Après quelques gorgées supplémentaires, son estomac vide se réchauffa et des gouttes de sueur perlèrent sur son front et son nez.
La mère prit une serviette et lui essuya le visage en murmurant doucement :
— Mange lentement, pourquoi fais-tu du bruit en mangeant au lieu d'utiliser une cuillère ?
Il sourit à sa mère puis avala son bol de porridge d'un trait. Sa mère alla à la cuisine, rapporta la casserole de porridge et la versa entièrement dans le bol qu'il tenait. Il souffla dessus et le but à nouveau d'un trait, le finissant en un rien de temps. Sa mère était ravie ; elle posa le sachet de médicaments sur la table et lui versa rapidement un verre d'eau.
— Prends ce médicament, mon fils. J'en ai acheté deux doses ; prends trois comprimés maintenant, et trois autres demain matin.
Il décapa quelques comprimés, les mit dans sa bouche, les avala, vida son verre d'eau et posa sa tête sur l'oreiller. Il ferma les yeux, voulant dormir, mais sa mère lui tapota le dos.
— Attends une minute, laisse-moi te faire un massage vietnamien traditionnel (gua sha). Tu es resté sous la pluie pendant près d'une demi-heure, quelle bêtise !
|
Illustration : IA |
L'homme, nonchalant, était allongé sur le ventre, la main derrière le dos pour soulever son T-shirt. Sa mère appliqua de l'huile, puis, à l'aide d'une pièce de monnaie, traça une ligne rouge foncé de sa nuque jusqu'à sa taille. Elle grimaça et soupira, ses mains fines massant les épaules de son fils. Il enfouit son visage dans l'oreiller, savourant cette sensation familière qu'il n'avait pas éprouvée depuis longtemps.
Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas rendu visite à sa mère au village, probablement plus de six mois. Dans cette ville étouffante et exiguë, sa chambre louée était minuscule, à peine assez grande pour un lit et une moto. Pourtant, il s'accrochait à son logement, refusant obstinément de retourner au village. Il n'y avait pas de travail pour lui là-bas, et puis, à quoi bon y retourner alors que tous ses amis s'étaient mariés ou étaient partis gagner leur vie ailleurs ? Et la raison la plus profonde était qu'il ne voulait pas y retourner ; il avait peur de revoir des lieux familiers et de se souvenir du passé.
Sa mère a soixante ans cette année, toujours alerte et en pleine santé. Le petit jardin derrière la maison, où elle cultive des légumes et élève des poules, lui fournit de quoi acheter du riz et de la viande au marché. Il travaille en ville et envoie de l'argent à sa mère chaque mois pour qu'elle puisse faire quelques courses supplémentaires. La frugalité est une seconde nature chez sa mère ; elle ne dépense pas un sou de son argent, l'emballant soigneusement et le rangeant dans un coffre en bois sous le lit, en attendant le jour de son mariage. Alors, elle l'échangera contre quelques taels d'or pour donner au couple un capital de départ pour se lancer dans les affaires.
Ignorant des calculs de sa mère, il travaillait avec diligence jour après jour, s'accordant parfois un bon repas avec ses collègues de l'usine. La vie s'écoulait lentement, et il savait qu'il n'était plus assez jeune pour se livrer à des errances insouciantes. Lors de ses nuits blanches, il pensait à sa mère restée à la maison ; lorsqu'elle vieillirait et deviendrait fragile, qui d'autre que lui prendrait soin d'elle ? Fort de cette pensée, il se concentrait sur son travail pour gagner de l'argent, d'abord pour subvenir à ses besoins, puis pour aider sa mère.
À l'approche du mariage de son fils, le charpentier accorda trois jours de congé à ses ouvriers. Tous, ravis, firent leurs valises et rentrèrent chez eux, auprès de leurs femmes et de leurs enfants, mais lui resta seul. Habitué au dur labeur, il s'ennuyait terriblement après seulement une demi-journée dans sa chambre louée. Accablé par l'ennui, il se leva d'un bond, ferma la porte à clé et retourna au village. La route n'était pas longue, mais déserte. À mi-chemin, il se retrouva pris dans un orage. Sans imperméable ni abri, il rentra directement chez lui, attrapant un rhume et faisant de la fièvre.
Après que sa mère lui eut prodigué un massage vietnamien traditionnel (gua sha), le médicament qu'il venait de prendre fit effet : sa congestion nasale se dissipa et son mal de tête s'atténua. Il s'allongea, pensant pouvoir enfin s'endormir, tandis qu'il entendait les pas de sa mère s'éloigner dans la cuisine. Tendant la main pour éteindre la lumière, il ferma les yeux, envahi par d'étranges rêves, et s'endormit, les cheveux trempés de sueur.
***
Il fut réveillé par le bruit des pantoufles de sa mère dans le jardin et le chant sonore des coqs devant le portail. Le soleil matinal filtrait à travers la vitre, projetant de minuscules points lumineux sur les feuilles et le sol en ciment. Il se tapota le front à plusieurs reprises, encore ensommeillé, puis tira le rideau pour se laver le visage à la bassine. Sa mère était occupée au potager ; en le voyant, elle sourit, déposa le panier d’oignons verts frais sur le support à bois, puis alla au poulailler chercher quelques œufs rose vif.
Après s'être lavé le visage, il retourna se coucher pour plier la moustiquaire et les couvertures lorsqu'il entendit sa mère l'appeler depuis la cuisine :
- Descends manger un peu de porridge et prends tes médicaments, mon garçon. Tu te sens un peu mieux ?
Il descendit en lissant ses cheveux ébouriffés.
Je me sens mieux maintenant, maman.
Le porridge était servi dans deux grands bols. Lui et sa mère étaient assis face à face, la marmite fumante entre eux. Tapotant le bol en porcelaine avec sa cuillère en métal, sa mère lui demanda pourquoi il n'était pas retourné dans sa ville natale depuis si longtemps. Il répondit qu'il était occupé, puis fit semblant de manger avec application pour éviter son regard perçant. Sa mère soupira en remuant le porridge désormais froid.
- Laisse tomber, et pense à te marier ensuite, mon fils.
- Qu'y a-t-il à oublier ou à se rappeler ?
Il fronça les sourcils et claqua la langue. Son image apparut, d'abord floue, puis se précisant peu à peu. Une douce pente menait à sa maison ; durant leurs années d'école, il enfourchait son vélo et l'attendait chaque matin devant son portail pour aller en cours ensemble. Après le bac, il entra à l'école de menuiserie, et elle à celle de couture. Il l'aimait depuis longtemps sans jamais lui avouer ses sentiments. Avant qu'il ne puisse se déclarer, elle se maria subitement. Le jour de son mariage, il y assista avec joie, mais ne resta assis que quelques instants avant de trouver un prétexte pour partir plus tôt. Depuis, il vivait en ville et ne rentrait chez lui que pour les vacances.
« Alors, as-tu trouvé quelqu'un ? Sinon, laisse-moi t'en trouver un », demanda la mère en le fixant intensément.
Non, c'est trop compliqué.
Il avala rapidement une cuillerée de porridge, puis se leva, prit le bol vide et le jeta dans l'évier du jardin. Sa mère soupira en le regardant partir. Elle n'avait qu'un fils, et tout son amour et tous ses espoirs reposaient sur lui. Elle aurait voulu lui dire tant de choses, mais il était aussi secret et silencieux que son mari. Mère et fils portaient chacun leur propre fardeau, aucun des deux ne voulant se confier, gardant tout enfoui au plus profond de leur cœur. C'était comme un caillou qui leur transperçait le cœur, un fardeau douloureux qu'ils ne pouvaient supporter.
À cette pensée, il sentit sa bouillie s'étouffer dans sa bouche et ne put plus rien avaler. Sa mère débarrassa la table et descendit à la cuisine. Après avoir pris son médicament contre le rhume, il se sentit plus alerte et sortit une chaise pour s'asseoir sur le perron. Le chant des oiseaux dans les arbres résonnait d'une joie étrange, les bougainvilliers devant le portail se balançaient dans la brise matinale, et quelques femmes revenant du marché riaient doucement derrière la clôture. À moitié endormi, il s'assoupissait lorsqu'une voix retentit :
- Qu'as-tu fait pendant tout ce temps ? Quand reviens-tu ?
Il ouvrit les yeux, vit son voisin et répondit :
- Je suis rentré chez moi hier après-midi.
La voisine, le visage sévère et une main sur la hanche, parla à haute voix :
Même si tu es très occupé, tu devrais rentrer à la maison. Ne la laisse pas toute seule comme ça.
Il garda le silence, ne sachant que dire. À ce moment-là, sa mère sortit, parlant et riant en même temps :
— Entrez donc me rendre visite. Mon enfant vient de rentrer et il est de nouveau enrhumé.
« Quelle situation déplorable ! Ne serait-il pas préférable que vous vous preniez soin l'un de l'autre ici ? » Le voisin soupira. « Je n'entre pas, je suis juste venu demander du gingembre. »
- Laissez-moi aller au jardin cueillir des pêches, attendez un instant.
- Non, laissez-moi faire, laissez-moi faire.
La voisine émit un ton traînant, puis contourna la maison d'un pas agile pour rejoindre le jardin du fond. Seul, il resta là, à contempler les pots de nénuphars, négligés et rabougris, leurs feuilles fanées retombant sur la terre aride. Du fond du jardin, il entendait par moments la conversation entre sa mère et la voisine. Soudain, une vague d'émotion le submergea, mêlant la douleur persistante dans son corps et les étranges sentiments qui l'envahirent et lui serraient la poitrine.
Un peu plus tard, la voisine revint, un brin de gingembre à la main. Elle s'arrêta devant la maison et lui expliqua que sa mère avait été malade le mois dernier et qu'elle et plusieurs autres membres de la famille étaient venus s'occuper d'elle. Quelqu'un avait voulu lui dire de rentrer, mais sa mère s'y était opposée, craignant qu'il ne soit retardé dans son travail. Elle ajouta qu'elle irait mieux dans quelques jours et qu'il n'était pas nécessaire de déranger qui que ce soit.
Il s'appuya contre l'encadrement de la porte ; le soleil était plus haut et plus ardent, et les oiseaux qui voletaient de branche en branche dans les arbres devant le portail s'étaient tous envolés. Une douce brise portait le parfum familier de la campagne, l'odeur de la terre labourée et des fleurs sauvages des champs. Sa voisine avait disparu, mais sa voix claire et l'histoire qu'elle venait de raconter résonnaient encore dans sa mémoire.
Le bruit des pas de sa mère dans la cuisine, comme si elle rangeait quelque chose, lui était familier. Ce bruit doux et discret lui était si familier ; de son enfance à l'âge adulte, dans cette maison, il l'avait entendu si souvent qu'il s'y était habitué, et parfois il pensait même qu'il n'existait pas. Les larmes aux yeux, il descendit en courant à la cuisine. Sa mère était assise par terre, en train d'éplucher des cacahuètes. Voyant son visage, elle dit :
- Maman a préparé une soupe au potiron et aux cacahuètes pour le déjeuner aujourd'hui, ou préfères-tu du porridge ?
Il s'accroupit près de sa mère et posa ses mains sur ses épaules :
- J'aime tout ce que maman cuisine.
Sa mère sourit, ses mains calleuses remuant les haricots dans le panier. Il contempla les profondes rides autour de ses yeux, les quelques mèches noires mêlées aux cheveux gris, le tout retenu par une barrette à trois feuilles à la nuque. Sa main lui caressa le dos ; elle était si maigre, sa colonne vertébrale saillante sous sa robe légère, les veines bleues de ses bras nettement visibles, marquées de taches de vieillesse.
— Maman, puis-je revenir au village et vivre avec toi ?
La mère a cru qu'il plaisantait, alors elle a répondu :
— Oui, reviens ici et cultive des légumes et élève des poules avec maman. Nous vivrons toutes les deux de repas frugaux.
Il se redressa sur ses genoux, réfléchit un instant, puis dit soudain :
— Désormais, je rentrerai te voir tous les week-ends, maman. Je travaillerai en ville encore quelques années, le temps d'économiser suffisamment d'argent, et ensuite je reviendrai à la campagne pour réfléchir à la création d'une entreprise.
La mère leva les yeux vers lui, son regard toujours perçant trahissant une pointe de surprise mêlée de suspicion, mais tout cela passa rapidement. Elle soupira, un sourire doux et indulgent illuminant son visage.
- Tu peux décider de ce que tu veux, je veux juste que tu sois heureuse et en bonne santé, et je veux aussi que tu te maries bientôt pour avoir quelqu'un qui prenne soin de toi.
Il sourit sans répondre, se retourna et monta à l'étage, le cœur partagé entre joie et tristesse. Il savait que les projets qu'il venait de confier à sa mère n'étaient que provisoires. Et sa mère le savait sans doute aussi, aussi ne sembla-t-elle pas s'y opposer ni le soutenir. Mais il était certain de pouvoir tenir sa promesse de revenir au village chaque week-end. Le chemin du retour n'était pas loin ; au bout se trouvait la maison nichée derrière une haie, avec un potager et un bassin, et l'image de sa mère, travailleuse et dévouée. L'amour d'une mère était sans limites ; elle l'attendait toujours à la maison, les bras grands ouverts comme des ailes d'oiseau, le protégeant et prenant soin de lui comme elle l'avait fait dans son enfance…
Nouvelles de Le Nhung
Source : https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg
Comment (0)