 |
| Cerfs-volants volant dans un vent fort. Photo : MINH DANG |
Aux étages supérieurs, le vent souffle pour sécher le linge, les rayons du soleil s'infiltrent par les fenêtres closes, la vieille cage à oiseaux résonne encore de son chant clair. Quand de nombreux pas ont quitté la maison pour aller travailler, les balcons sont déserts, seuls résonnent le souffle du vent et le roucoulement pensif des pigeons sur le toit de tuiles. Parfois, on aperçoit un vieil homme adossé à son fauteuil, penché sur un journal neuf à la main ; parfois, il lève les yeux et s'enfonce dans un profond silence, plongé dans ses pensées. Aux étages supérieurs, en fin d'après-midi, des filles, les cheveux détachés, se peignent, le cœur balancé par une nostalgie sauvage. Certains, vivant au loin, posent le menton sur leurs mains et regardent la rue. Une longue sonnerie de cloche résonne au plus profond d'eux-mêmes, rappelant douloureusement les chagrins persistants de leur patrie.
Lors des nuits de pleine lune qui doraient la ville, quelqu'un fredonnait une vieille mélodie. Aux étages supérieurs, la lune apparaissait brillante et désormais visible, telle une petite rivière qui coulait doucement en moi, me ramenant à de nombreux lieux anciens. Au milieu de l'immensité des gratte-ciel, levant les yeux vers la lune, je sentais mon cœur s'emplir de la douce ombre de la campagne. Le clair de lune de la ville semblait se transformer en milliers de clés étincelantes, ouvrant les portes de la maison d'origine, tissant d'épais fragments de souvenirs primitifs.
Et je me vois tel un oiseau volant contre le vent, retournant à ma patrie, volant librement dans le ciel nuageux. Mais peu importe le nombre de rivières et de montagnes lointaines que mes pieds errants touchent, nulle part mon cœur ne peut trembler, éclater comme lorsque je reviens, les larmes aux yeux, embrassant le doux ciel de ma patrie. Jour après jour, mon cœur se souvient secrètement, mes pieds rêvent des champs du village couverts de paille et d'herbe sèche, marchant au cœur du pays des chants folkloriques, écoutant le vent siffler sur le rivage. Sur les hauteurs du ciel de ma patrie, il y a des aréquiers droits aux touffes de feuilles de bétel vertes, il y a des banians centenaires qui viennent de traverser la saison de la transformation. Il y a les formes des écharpes violettes tissées de Lagerstroemia qui s'étendent sur le lac, des grappes de fleurs de flamboyants illuminent le ciel, promettant avec passion un été grandiose…
Des cerfs-volants en papier volent au vent, haut dans le ciel, au son de la flûte annonçant la saison des contes de fées. Mon enfance était baignée par la lumière dorée des chemins de campagne, le bruit des pas de nos enfants tandis que nous courions après l'ombre de la lune dans le ciel lointain. Mes yeux étaient remplis d'étoiles filantes, bien des nuits, blotti dans les bras de ma mère, levant les yeux du haut des marches vers le ciel aux mille étoiles scintillantes. Puis j'ai murmuré à ma mère : « L'étoile la plus brillante là-haut est-elle mon grand-père qui s'est transformé en… ? »
Mais tout cela ne peut empêcher l'envie de rêver des étages supérieurs de la ville, de devenir un jour un enfant loin de chez lui, levant doucement les yeux et aspirant au lointain. Puis, soudain, je sens mon cœur vaciller, seul à cet étage, sous le vent. En contrebas, les rues s'illuminent de lumières rouges et jaunes éclatantes, mais tout cela semble porter en moi une solitude infinie. Je réalise que la myriade de lumières colorées et clinquantes de la ville ne peut remplacer la blanche nuit étoilée de ma patrie. Comment puis-je inlassablement chercher les cieux de rêve, les sommets majestueux, puis tourner le dos et laisser derrière moi l'âme immense de ma patrie ? Que ce soit à l'étage ou au sol, pourvu qu'il y ait un foyer chaleureux où me réfugier, pour chasser le vent et la poussière du dehors, et allumer de tout mon cœur mes véritables rêves.
Et j'ai aussi compris que je ne pouvais pas simplement lever les yeux et oublier de m'incliner humblement. M'incliner, pour écouter le souffle de ma terre d'origine, pour écouter la berceuse de la patrie résonner dans le cœur de mes grands-parents, et les échos de la mère patrie centenaire, l'âme des montagnes, des rivières, de l'herbe et des arbres…
Source : https://baophuyen.vn/van-nghe/202505/tren-nhung-tang-cao-f343f5c/
Comment (0)