Nouvelle : Le magnolia monte la garde

(Journal de Quang Ngai ) - Par un jour de printemps, un petit magnolia a été planté devant deux maisons. Deux maisons en bois aux toits de tuiles rouges, situées dans une rangée de rues récemment construites, s'étendaient sur un territoire vaste. Autrefois, le territoire était vaste, les maisons délabrées, dispersées le long des sentiers. Des gens de partout venaient y vivre différemment. Chaque jour, on entendait seulement le bruit des vélos des ouvriers revenant de la mine. Ils parlaient d'une machine à vapeur en panne, de vieilles pièces détachées à retraiter… La terre, le sable et le vent emplissaient le sol, sur les tables et les chaises. Les enfants allaient à l'école, les pieds dans des sandales couvertes des traces du champ de bataille. Le pays venait de traverser deux guerres qui avaient duré trois siècles, et on commença à planter des arbres. Chaque pousse, chaque brin d'herbe reprenait doucement vie. Les gens contemplaient les arbres et rêvaient d'un peu d'ombre pour une journée proche…

Le jeune homme venait de terminer la plantation de l'arbre et admirait son œuvre. En réalité, il ignorait que derrière le cadre du volet à la latte cassée, les yeux de la voisine brillaient comme des gouttes de pluie d'automne. Lan avait onze ans cette année-là, ses cheveux étaient tressés en une natte, son visage ovale commençait à dévoiler des traits délicats. Lan était très intelligente et innocente. Sa grand-mère lui tressait souvent les cheveux chaque matin, et alors elle disait : « Une fille avec une fossette sur une joue est… passionnée. » Lan demandait souvent ce que signifiait « profondément passionné », mais sa grand-mère se contentait de sourire, les lèvres rouges de bétel. Quand les enfants comprendront-ils des choses aussi profondes ?

Puis, un jour de début d'année, des coups de feu retentirent à la frontière. La paix venait de s'installer, les écoles blanchies à la chaux étaient repeintes, et les enseignants remettaient leurs plans de cours et partaient pour l'armée. Anciens soldats et nouvelles recrues partaient ensemble à la guerre. Dans cette rue, nombreux étaient ceux qui s'étaient engagés, même le jeune homme qui venait de planter un arbre avait inscrit son nom sur la liste des soldats de ce printemps. Ce jour-là, Lan observa son voisin jusqu'à ce que sa silhouette disparaisse au bout de la rue. Elle se dit que par une belle journée ensoleillée, un jour où les feuilles de magnolia bruissaient doucement au vent, elle verrait ses pas revenir. Bien qu'ils fussent voisins, ils ne s'étaient jamais rencontrés pour discuter. Elle était timide et réservée, et il hésitait. Cet homme était parti pour toujours et n'était jamais revenu lorsque le champ de bataille frontalier avait cessé de résonner des coups de feu. S'était-il sacrifié, avait-il disparu, ou ne voulait-il plus retourner dans ce quartier improvisé et dispersé ?

Au fil du temps, la route fut creusée, comblée, nivelée et surélevée jusqu'à un mètre de hauteur. Les maisons de chaume et les maisons en bois disparurent peu à peu, laissant place à des immeubles de grande hauteur alignés dans la ville. L' économie de marché s'ouvrit, les gens burinèrent les murs et ouvrirent les fenêtres pour vendre leurs marchandises. Les siestes de l'après-midi disparurent peu à peu, bercées par le bruit des klaxons, des échanges commerciaux et des disputes. Le paysage changea sans cesse, les cheveux verts devenant gris. Les cheveux gris devinrent des personnes du passé. Les pleurs des enfants au début de la rue se mêlèrent aux cris des proches des défunts au bout. Seul le magnolia continua de pousser, ses feuilles couvertes de poussière, ses racines marquées par les sculptures d'enfants. La nuit exhalait tranquillement son parfum. Au fil des ans, elle était comme un garde veillant sur les changements du quartier.

Bientôt, Mme Lan emménagera dans cet immeuble avec sa fille. Je me demande si elle pourra encore visiter ce quartier. Sa fille ne cesse de lui rappeler : « N'oublie pas d'emporter tout ce dont tu as besoin, il y a tout le mobilier et tout le matériel. La voiture viendra te chercher après-demain. »

Cet après-midi, le vent a commencé à forcir. J'ai entendu dire que la tempête changeait de direction. C'était une tempête que Mme Lan n'avait jamais vue depuis son enfance, même si elle venait de balayer les îles de l'océan. Sa fille lui a envoyé un texto pour l'encourager : « Maman, allons-y, viens ici pour te mettre à l'abri. Après tout, une tempête ne peut rien faire à un pâté de maisons. Tu seras dehors dans dix minutes. »

« Bang », comme si un enfant mal élevé avait donné un coup de pied dans la porte. La porte trembla et ses vieux gonds se tordirent. À presque soixante ans, ses os et ses articulations étant devenus inflexibles, Mme Lan dut monter prudemment sur la chaise pour fermer les aérations, mais soudain, elle s'arrêta et resta plantée là un long moment, comme hypnotisée.

Il n'y avait personne dans la rue à ce moment-là, seuls les toits en tôle ondulée volaient en éclats, tout au sol était emporté par le vent comme dans un film d'horreur. Le vent, la tornade et les portes « luttaient ». Dehors, le magnolia luttait encore seul contre la tempête. Il semblait qu'à ce moment-là, rien d'autre ne pouvait protéger la maison de Mme Lan. L'arbre n'était pas grand, sa canopée était étroite à cause du sol aride, mais il cherchait toujours à s'étendre vers l'avant, car c'était la direction de l'est. Mais aujourd'hui, le vent soufflait de cette direction.

Le téléphone sonnait sans cesse, accompagné de la voix inquiète de sa fille. Elles n'étaient que toutes les deux à la maison ; elle avait voyagé à travers l'Europe et l'Amérique, emportant beaucoup de choses, mais la maison était toujours vide. Dans cet espace vide, seul le parfum des fleurs de magnolia la berçait chaque nuit, mais à cette saison, l'arbre n'avait pas encore fleuri.

Elle entendit sa fille pleurer au téléphone, puis un « bruit », son cœur bondit hors de sa poitrine, mais l'arbre était toujours là. Une cruche d'eau, au deuxième étage d'une maison, roulait dans la rue. Elle changeait de direction, roulait jusqu'au pied du magnolia, puis s'arrêtait. Il semblait que dans le chaos de la tempête, il y avait encore une sorte de chance pour tous ces êtres inanimés.

La deuxième tornade emporta les toits en tôle ondulée, on entendit des bruits de verre brisé, des cris de femmes et d'enfants. La peur était telle une explosion de ballons, sous l'effet d'un effet psychologique. Mme Lan était autrefois enseignante au collège du quartier. De nombreux jeunes couples du quartier étaient ses élèves. Lesquels étaient coquins, lesquels prudents, même ceux qui étaient taciturnes mais intelligents… elle se souvenait parfaitement de tous. Elle leur dit qu'une grande et belle maison était une bonne chose, mais qu'il fallait une sortie de secours. Les fenêtres et les portes principales, bien que belles, ne devaient pas être trop larges, car elles seraient difficiles à supporter en cas de tempête.

Chacun avait ses raisons de l'écouter ou de l'ignorer, mais maintenant, ils étaient tous effrayés. Sa maison était la plus haute, isolée et rustique, mais à l'abri des vagues venant de la rue. Un jour, sa fille rentra d'un voyage d'affaires, appuya sa valise contre un magnolia et dit :
- Personne dans le quartier n'est aussi vieux que maman. Elle a construit sa maison comme une tour de guet et y a ajouté l'arbre rabougri que maman garde encore.

Il demanda aussi pourquoi sa mère ne demandait pas à quelqu'un d'arracher le grand arbre ; après quelques années, l'ombre serait à nouveau agréable. Mme Lan ne répondit rien, la famille Hoang n'avait plus qu'elle, ses oncles et ses frères étant morts au combat. Elle se dit souvent que cet arbre et elle avaient un destin commun, portant le même nom et étant restés ensemble malgré tant d'épreuves. Le parfum des fleurs et le son de son violon se mêlaient comme un miel doux et enivrant…

L'eau qui s'était accumulée quelque part avait transformé la route en boue, réveillant Mme Lan. Par la petite fenêtre, elle vit que la route s'était transformée en ruisseau. Le vent soufflait toujours sans relâche au-dessus, comme un défi à la survie humaine. L'électricité était coupée, son téléphone n'avait plus qu'une batterie. Elle tenta un dernier appel à sa fille, mais n'y parvint pas. Un tronçon de route devant sa maison venait d'être emporté par les eaux de crue, créant un tourbillon extrêmement dangereux. Si sa fille et tous les autres arrivaient jusqu'ici, il serait difficile d'y accéder.

Le magnolia tournoyait comme un guerrier fonçant au combat, mais sa force était limitée, incapable de lutter contre trop d'ennemis. Ses racines étaient érodées, sa canopée fouettée par le vent, l'arbre penchait vers la maison. Mme Lan paniquait, craignant que la fenêtre ne se brise, ses jambes étaient engourdies et incapables de bouger. Mais non, l'arbre fit de son mieux et s'écroula dans le jardin, la meilleure solution pour mettre fin à ses jours.

L'équipe de secours tentait d'atteindre la vieille maison de plain-pied. Ils hésitaient à cause du tourbillon qui faisait tanguer le bateau. Mais un homme courageux, équipé d'un gilet de sauvetage, grimpa aux branches de l'arbre pour atteindre la maison. Mme Lan fut sauvée par ce chemin très risqué, par les branches mêmes du magnolia qui gisaient au sol. Sur le bateau de secours, elle se retourna une fois de plus pour regarder vers la vieille maison, vers cet arbre d'amour.

Le jeune homme courageux portant un gilet de sauvetage a déclaré :
- J'ai entendu dire que mon père avait planté ce magnolia il y a longtemps...
- Oh, où est ton père maintenant ?
- Oui, pas loin d'ici, les équipes de secours emmènent aussi des gens chez moi, c'est haut et sûr là-bas...
Mme Lan sentait ses yeux se brouiller sous la pluie...

BUI VIET PHUONG

NOUVELLES CONNEXES:

Source : https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-cay-hoang-lan-dung-gac-c7b13eb/