Peu après le printemps, la saison des cerfs-volants arrive. C'est à ce moment-là que le vent commence à souffler sur la rivière, dans les villages, à travers les champs, puis dans toutes les directions. Ma grand-mère est sortie et m'a dit que le vent était frais. Je l'ai regardée et j'ai souri. Le vent était vraiment frais ! Aussi frais que si je venais de sauter dans la rivière devant chez moi pour me baigner, ou que je m'étais assise sur le dos d'un buffle traversant la rivière, caressant sa peau douce. Aujourd'hui, avoir des buffles est déjà une bénédiction ! – me suis-je dit. Même si mon enfance était un peu lointaine.
*
Je ne peux pas compter combien de saisons de cerf-volant ont traversé ma vie, car il y a eu des années où les saisons de cerf-volant sont arrivées deux ou trois fois... J'ai laissé le temps garder tous ces souvenirs pour moi.
Comme moi, Ly attendait avec impatience la saison des vents pour tirer sur la ficelle et faire voler le cerf-volant dans le vaste ciel bleu. Ses yeux se posèrent sur le ciel clair. Au milieu du champ couvert de chaume, par endroits brûlés, la fumée s'élevant à plusieurs niveaux du ciel, je vis la silhouette élancée de Ly, pieds nus, courir après le cerf-volant qui avait survolé le toit de la maison, suspendu au-dessus de la large rivière.
Les après-midis où le soleil brillait, nous allions souvent dans les champs faire voler des cerfs-volants, parfois près, parfois loin, parfois jusqu'à la digue du village, penchée depuis des années. Mon village était beau et paisible, tout comme le village de Kukureu que j'avais vu dans le conte des deux érables d'Aizmatov, lu très jeune. En regardant vers le village depuis la digue, je le voyais comme un tableau, avec le jaune des toits de chaume, la paille, le vert des haies de bambous, le brun de la terre, le violet, le jaune de l'herbe et des fleurs…
MH : VO VAN |
À l'époque, ma grand-mère plaisantait souvent : « Vous êtes si proches. Quand tu seras grande, je te marierai avec Ly et j'en ferai ma petite-fille. Ce sera tellement amusant d'y penser ! »
Puis grand-mère a éclaté de rire.
Je jetai un coup d'œil à Ly et la vis rougir ! Je sentis aussi mon visage brûler. Chut ! J'écartai mes pensées : une enfant qui ne se mouchait même pas encore, et pourtant qui allait épouser un étudiant. Mais à partir de ce moment-là, je prêtai plus d'attention à Ly. Chaque fois que je voyais sa douce silhouette passer devant la maison, je la regardais jusqu'à ce que son image se brouille derrière les bambous verts qui pendaient le long du chemin des villageois de Ha.
*
La saison des cerfs-volants n'était pas encore terminée. Cette année-là, les cerfs-volants flottaient encore dans le ciel ! Plus la saison des vents approchait, plus le ciel se remplissait de cerfs-volants. Le nombre de cerfs-volistes augmentait, et les terrains de cerfs-volants devenaient de plus en plus bondés. Les voix joyeuses et les rires des champs résonnaient dans le village.
Cinq jours après le jour où un jeune homme est entré au village à vélo, est passé devant le champ de cerfs-volants, s'est attardé quelques minutes pour observer quelque chose, puis est reparti, je n'ai pas vu Ly. J'ai trouvé cela étrange, mais je n'y ai pas prêté attention. Le champ était situé près de la route menant au village, il y avait donc beaucoup de passants, parfois de parfaits inconnus. Rien qu'à les regarder, je savais qu'ils n'étaient pas de mon village. C'étaient de simples voyageurs de passage, empruntant ce chemin car depuis longtemps le bruit des beaux et prospères champs du village de Ha résonnait dans les environs.
Un jour, j'ai aperçu Ly assise derrière un jeune homme inconnu à vélo, de l'autre côté de mon jardin. J'étais stupéfait. Une interrogation me traversait l'esprit. Un sentiment étrange m'a soudain envahi, me mettant à la fois mal à l'aise et curieux. J'ai suivi l'ombre de la bambouseraie jusqu'à la maison de Ly et je l'ai vue assise près de la fenêtre, en train de se peigner.
J'ai appelé doucement. Ly a levé les yeux. Je lui ai parlé à travers les barreaux de la fenêtre :
- Je n'ai pas vu Ly faire voler des cerfs-volants ces derniers temps.
Posant le peigne sur la table, Ly murmura :
- J'ai du travail.
- Qu'est-ce que c'est, peux-tu me le dire ?
Voyant Ly hésiter longtemps, je continuai :
- Je viens de voir Ly faire du vélo avec ce jeune homme.
En me regardant, Ly hocha la tête :
- Oui ! J'y vais... Je vais être modèle pour l'artiste.
J'ai ouvert grand les yeux :
- Modèle?
Ly sourit et balaya d'une main les bouts de papier sur la table. Ma curiosité semblait quelque peu satisfaite, mais la frustration persistait. Sans Ly dans le champ de cerfs-volants, je sentais soudain ces cerfs-volants rouges et verts pâlir et fades. Je n'étais plus aussi ivre que chaque après-midi, je me rendais au champ avec enthousiasme, attendant que le vent soulève les cerfs-volants comme les beaux rêves de mon enfance innocente et naïve, parfois heureux, parfois tristes, mais ma grand-mère disait que c'était une émotion que personne n'oublierait de toute sa vie.
*
Dès lors, le champ fut vide de Ly.
J'allais encore souvent aux champs après les jours où Ly n'était pas venu. La saison des cerfs-volants s'achevait, le vent faiblissait, seul le soleil brillait encore, illuminant la campagne paisible et silencieuse. Allongé dans l'herbe, les bras derrière la tête, levant les yeux vers le ciel bleu, j'aurais aimé que Ly et moi redevenions petits comme avant, partageant également goyaves et tamarins. J'entendais le son de la cloche de la pagode de Lac Duc, dans le village voisin, résonner jusqu'à mon village de Ha. Le son de la cloche de la pagode me calmait toujours, mon âme était étrangement claire. C'est pourquoi, à chaque pleine lune et à chaque fête, ma grand-mère m'invitait souvent à la pagode. En grandissant, mes visites à la pagode avec elle se sont espacées. Je restais allongé à écouter la cloche sonner et je m'endormais sans m'en rendre compte, jusqu'à ce que je me réveille en voyant le soleil se coucher sur l'herbe en fleurs.
L'après-midi, le village de Ha est désert. Le vent souffle sur la rivière, la remplissant d'eau. Ma grand-mère revient de chez le voisin, ôte son chapeau et soupire :
- Ly va se marier ! Pauvre fille ! Elle est si jeune.
J'ai regardé ma grand-mère, perplexe. J'avais la poitrine serrée et douloureuse. Oh mon Dieu ! Ly allait se marier, et avec qui ? Pourquoi Ly s'était-elle mariée si précipitamment ? J'ai demandé à ma grand-mère, comme si j'avais peur qu'on me pose la question, alors j'étais pressée et troublée :
- Oh là là ! Ly va se marier ? Avec qui Ly va-t-elle se marier, grand-mère ? Comment le sais-tu ?
Ma grand-mère me regarda calmement. Elle semblait deviner qu'une profonde tristesse m'habitait. Cette tristesse s'infiltrait dans mon âme, par tous les vaisseaux sanguins. Elle envahissait mon cœur et mon esprit. Ma grand-mère dit doucement :
- J'ai entendu dire que ses parents l'avaient mariée à un peintre ! La fille n'avait pas l'air d'apprécier, elle n'arrêtait pas de pleurer. La pauvre ! Cette famille a encore des idées reçues.
J'ai regardé tristement par la fenêtre. La cour était sombre. Le ciel était également sombre, m'empêchant de voir les oiseaux du soir voletant au-dessus de la rivière. Soudain, j'ai ressenti dans mon cœur l'image de Ly et moi, à cette époque reculée. La saison des cerfs-volants, quand nous étions ensemble, tirant la ficelle d'un cerf-volant et y envoyant tant de vœux. Ly s'apprêtait à se marier loin de chez elle, sans savoir si c'était du bonheur ou de la tristesse, sans savoir si ce peintre l'aimerait toute sa vie… J'ai senti mon cœur se serrer. Soudain, un cerf-volant est tombé de ma portée, une ficelle tendue s'est brisée, déchirante…
- Allez, ne sois plus triste. Je suis désolé aussi. J'espère juste que quand vous serez grands, vous formerez un couple.
Je restai immobile. Soudain, j'entendis le vent souffler derrière la maison, la rivière monter. Je ne pouvais pas dire à ma grand-mère que moi aussi, je souhaitais que nous soyons ensemble à chaque saison de cerfs-volants, pour admirer la beauté des cerfs-volants et la beauté profonde du village de Ha, qui n'a pas changé au fil des ans...
Mais ce jour n'est qu'un rêve. Juste un rêve !
*
Puis le mariage de Ly eut lieu. Le village de Ha vibra sous les pétards. Des débris de pétards tombaient rouge sur la route menant à la digue, celle que nous empruntions tous les jours… Il manquait au paisible village de Ha une charmante et charmante villageoise. Ly avait suivi son mari en ville, quand reviendrait-elle ici ? Parfois, je me demandais : Ly avait-elle encore la belle image de l'ancienne saison des cerfs-volants ? Son rêve a-t-il encore les couleurs éclatantes des cerfs-volants dans le ciel bleu ? Qu'elle se souvienne ou qu'elle oublie, cela n'a plus d'importance pour Ly. J'espère secrètement que le bonheur lui sourira.
Le temps passe vite.
Le jour où Ly est rentrée seule au village de Ha, je l'ai retrouvée à l'entrée du village, près du champ où nous faisions voler des cerfs-volants autrefois. Je lui ai souri et l'ai saluée, qui a hoché légèrement la tête en retour. Nous n'avons rien dit, nous nous sommes juste regardés en silence, puis nous avons tourné le regard vers le champ où quelques enfants s'attardaient à faire voler des cerfs-volants, avant que la campagne ne soit plongée dans les couleurs rougeoyantes du coucher de soleil éclatant…
Alors que Ly s'éloignait, j'ai rassemblé tout mon courage et j'ai dit, juste assez fort pour que Ly l'entende :
- Ly ! Es-tu heureux ?
Ly se retourna et me regarda pensivement. Ses yeux pétillaient et semblaient… baignés de larmes. Ly sourit, hocha légèrement la tête, puis continua son chemin vers le village de Ha, qui apparaissait et disparaissait vaguement dans le coucher du soleil. Je dis à Ly :
- Quand Ly reviendra au village de Ha, Ly et moi irons à nouveau faire voler des cerfs-volants ! Comme au bon vieux temps !
- Oui, ces jours-là étaient amusants - répondit Ly en marchant.
Je sais que Ly a aussi beaucoup de soucis, mais la ficelle du cerf-volant s'est cassée et l'étourneau a traversé la rivière !
La saison des cerfs-volants de l'année passée ! Je garderai toujours ces images paisibles et oniriques !
HOÂNG KHANH DUY
NOUVELLES CONNEXES:
Source : https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202504/truyen-ngan-dieu-bay-trong-gio-f1a1901/
Comment (0)