Nouvelle : Une goutte d'eau

Suite à la fusion des agences, Huân perdit le poste de chef de département qu'il convoitait depuis des années, ce qui le plongea dans le désarroi. Le changement d'environnement de travail, mêlant anciens et nouveaux collègues, et même la perturbation de ses habitudes quotidiennes, accentuèrent son malaise et sa tristesse.

Image illustrative (IA).

Accablé de tristesse, le cœur et l'âme flétris comme des fleurs fanées tombant d'une branche, Huân désirait s'évader pour apaiser son chagrin. Soudain, son père, Nấm, l'appela et l'invita à passer quelques jours dans son village natal, un lieu foisonnant de poissons et de fruits de mer fermentés, où les bateaux étaient omniprésents. Son ami lui offrit un billet gratuit pour une excursion écotouristique dans les vergers, et Huân partit aussitôt.

Deux ans se sont écoulés depuis ma dernière visite dans ma ville natale sur l'île, et les choses ont radicalement changé. Fini le désordre, la délabrement et l'obscurité ; les routes sont désormais goudronnées et, la nuit, les lampadaires brillent de mille feux, comme en ville.

La campagne conserve son charme paisible. Alors que la voiture roulait sur la route bordée d'arbres, Huân croisa une jeune fille aux longs cheveux brillants vêtue d'un ao dai violet (robe traditionnelle vietnamienne), et il lui demanda aussitôt son chemin pour se rendre chez le père de Nấm.

La fillette désigna la maison devant eux, dont les rangées de ramboutans rouges et mûrs illuminaient un coin de ciel : c’était la maison du père de Nấm. Puis elle baissa les yeux vers la rivière : « À cette heure-ci, l’oncle Tư Đờn pagaie généralement sur sa barque pour ramasser les bouteilles en plastique et planter des palétuviers le long de cette rive. Essaie de le repérer. »

C'était leur première rencontre, mais Huân avait l'impression de la connaître depuis toujours. Alors Huân se dit : « Oh mon Dieu, Huân, es-tu sous le charme ou quelque chose comme ça ? Tu bafouilles tellement. »

Les palétuviers s'étendaient à perte de vue depuis la rive, les nids de cigognes suspendus précairement aux branches, au large. Sur l'immensité du fleuve, un homme dérivait dans une petite barque, ramassant des bouteilles en plastique : c'était l'oncle Tư Đờn, le père de Nấm, sept cheveux sur dix entièrement blancs. La fillette le montra du doigt : « C'est l'oncle Tư Đờn ! » Huân était folle de joie. Avant même qu'elle ait pu la remercier, la fillette était déjà repartie.

Entendant l'appel de Huân, l'oncle Tư rama jusqu'à la rive et amarra sa barque à un palétuvier à l'aide d'une corde. Certains de ces palétuviers poussaient naturellement, tandis que d'autres avaient été plantés par l'oncle Tư Đờn, qui encourageait les villageois à contribuer à la conservation des sols alluviaux, préservant ainsi la terre et le charme rustique de son village. L'oncle Tư était un expert en la matière ; il plantait les palétuviers pendant la saison sèche, et à l'arrivée des crues, les arbres avaient déjà pris racine et prospéraient même submergés.

Il est le « chef » de cette île. Il assume toutes les responsabilités, des routes défoncées aux digues endommagées, en passant par les joies et les peines de l'île. Il ramasse des bouteilles en plastique et des sacs en nylon dans la rivière en pêchant avec ses hameçons et ses filets. Certains pensent qu'il les ramasse pour les revendre comme ferraille.

Qualifier quelqu’un de « meneur » est aussi une expression que j’ai apprise de mon oncle Tư. Un jour, alors que nous nous reposions pendant une pause sur le chantier de la dune, mon oncle Tư a dit :

La force dominante prend naissance sur cette île fluviale. Elle se situe à l'avant-garde des vagues et des vents, à la pointe de l'îlot qui endure et surmonte les difficultés et les dangers. C'est elle qui canalise toutes les tempêtes et les ouragans de toute la région.

Le terme « chef de bande » désignait autrefois celui qui encaissait les balles et endossait la responsabilité, mais avec le temps, il en est venu à désigner les dirigeants d'un gang spécialisé dans les activités illégales. Quel dommage !

***

Sous les arbres ombragés, près de l'étang, les canetons grignotaient joyeusement des escargots en se dandinant, tandis que les canetons dorés étaient absorbés par leurs ballets paisibles et poétiques. Teo tenait des brochettes de bambou, plaçait chaque poisson-serpent sur un tas de paille sèche, ajoutait une autre couche de paille par-dessus, puis allumait le feu.

Dès que la paille fut consumée, les écailles du poisson furent noircies, d'un brun doré et parfumées. Teo prit quelques pailles, les plia en deux et gratta les écailles noircies du poisson-serpent grillé, révélant la chair dorée et parfumée en dessous, tout en marmonnant :

— Ba Nam, aller au marché est tellement ennuyeux ces temps-ci, n'est-ce pas ?

Ouais. C'est vraiment ennuyeux.

Quel dommage que les haut-parleurs couvrent les cris déchirants des villageois. Je suis écœuré par les crevettes à la tête lourde et pleine d'impuretés, les calamars lavés à outrance et le porc transformé comme par magie en bœuf… C'est vraiment déchirant. Notre vie, plus longue ou plus courte, ne dépend que de nous. Je plains la prochaine génération ; quel crime ont-ils commis pour mériter cela ?

Apportant un panier de légumes frais et tendres, comme de la menthe et du basilic, ainsi qu'un bol de pâte de crevettes mélangée à de la papaye marinée, le père de Nấm le déposa sur la natte soigneusement disposée. Ces légumes provenaient de la coopérative de légumes propres N & T. Il avait quitté son emploi en ville, un poste de chef de service lui rapportant des dizaines de millions de dongs par mois, pour retourner dans son village natal et convaincre Tèo de créer une coopérative. À l'époque, tout le quartier le prenait pour un fou.

Rien n'arrive par hasard ; il y a toujours une raison. Tout a commencé lorsque M. Champignon a acheté des champignons pour préparer un pot-au-feu pour l'anniversaire de sa femme, mais qu'il a découvert qu'ils étaient contaminés par des produits chimiques. Par conséquent, toute la famille et les amis ont dû être hospitalisés. C'est ainsi que le surnom de « M. Champignon » est né.