D'après mes souvenirs : je me rappelle l'époque où je regardais la télévision chez mon voisin.

Il y avait, dans mon enfance, des après-midi qui commençaient au son clair et cristallin des cris d'enfants au fond de la ruelle, et qui s'achevaient dans la lueur vacillante d'une lampe à pétrole et les échos persistants d'un film inachevé. L'enfance de notre génération, bien que dépourvue de biens matériels, était riche en joie. Parfois, cette joie se trouvait simplement dans un rien : regarder un film sur le petit téléviseur en noir et blanc du voisin.

Dans les années 1980, la télévision n'était pas un objet courant dans tous les foyers. Dans tout le quartier, seules quelques familles possédaient un téléviseur noir et blanc à écran incurvé, dont l'image était tantôt nette, tantôt floue, logé dans un vieux meuble en bois.

La maison équipée d'une télévision devint soudainement le centre culturel du quartier, surtout chaque soir. À l'heure habituelle de diffusion, enfants et adultes s'y pressaient, venant de tous les horizons. Spontanément, ils se rassemblaient, apportant chaises et nattes ; certains, faute de temps, se contentaient de rester près de la fenêtre et de regarder, trouvant du plaisir dans ce spectacle.

Photo : znews.vn

Nous sommes allés voir l'émission avec une impatience naïve et fébrile. Avant la projection, nous nous sommes tous blottis les uns contre les autres dans la cour, les yeux rivés sur la porte en bois entrouverte, l'oreille aux aguets du crépitement familier de la télévision. À chaque apparition d'une image, même de simples taches grises floues, la cour entière vibrait comme sous l'effet des vagues. La personne assise le plus près de nous faisait office de « traducteur », criant à tue-tête dès qu'elle n'entendait pas clairement les voix des personnages, ce qui déclenchait l'hilarité générale. Certains jours de pluie, la cour était détrempée et il y avait plus de spectateurs que de places assises. Nous étions serrés les uns contre les autres, têtes collées, épaules contre épaules, l'odeur de la sueur se mêlant à celle de la terre humide…

Tous étaient captivés, craignant de manquer le moindre détail. Rater un épisode signifiait une semaine entière de vide. Impossible de revoir un épisode, impossible de revenir en arrière ; les souvenirs devenaient donc précieux et fragiles, n’existant que dans l’esprit des enfants qui grandissaient jour après jour.

Aller chez quelqu'un d'autre pour regarder la télévision, ce n'était pas seulement regarder un film. C'était aussi écouter les histoires des adultes, entendre le doux bruissement de l'éventail et contempler le sourire bienveillant du voisin âgé qui observait les enfants. Parfois, il y avait une coupure de courant. L'écran s'assombrissait et chacun soupirait de déception. Mais c'était précisément à ce moment-là que les rires éclataient. Les adultes se racontaient de vieilles histoires et les enfants jouaient à deviner la suite de l'épisode. L'obscurité n'éteignait pas la joie ; au contraire, elle nous rapprochait.

Je me souviens de ces moments où nous quittions le village. La route était sombre, la lune basse au-dessus des bambous. Nous marchions tous en bavardant et en débattant de qui avait raison et qui avait tort, et du sort qui attendait tel ou tel personnage. De retour chez moi, allongé sur mon lit de bambou, je fermai les yeux, mais les images continuaient de scintiller dans mon esprit, comme si la télévision n'était pas complètement éteinte. Le sommeil vint lentement, mais dans un calme profond…

Aujourd'hui, chaque foyer possède un téléviseur moderne qui permet de regarder de nombreuses chaînes et des films ; d'un simple clic, le monde entier s'offre à nos yeux. Pourtant, malgré cette abondance, je regrette profondément l'époque où l'on allait chez quelqu'un pour regarder la télévision. Je me souviens de l'impatience, de la joie partagée, et même des difficultés de la vie qui nous permettaient de mieux nous connaître.

Ce vieux téléviseur en noir et blanc n'est plus utilisé, mais il a illuminé une partie de mon enfance, une époque où nous apprenions à partager, à trouver ensemble la joie dans les choses les plus simples. Ce souvenir sommeille désormais au plus profond de mon âme. Chaque fois que je le touche, mon cœur se serre, d'un mélange de chaleur et de nostalgie. Car je sais que de telles soirées ne se reproduiront jamais. Et c'est précisément parce qu'elles sont irremplaçables qu'elles sont devenues des mots gravés dans ma mémoire, un doux et pourtant impérissable souvenir, qui m'a accompagné tout au long de ma vie militaire.

Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nho-thoi-xem-nho-ti-vi-hang-xom-1038883