Mon jardin n'est pas très grand, mais il regorge d'arbres fruitiers, offrant une variété de délices en toute saison. C'est notre endroit préféré car, chaque fois que nous y allons, nous pouvons non seulement nous immerger dans cet espace frais et verdoyant, bercés par le chant des oiseaux, mais aussi y trouver de quoi nous nourrir.
Le jacquier du jardin est chargé de fruits.
Les oiseaux considèrent aussi le jardin comme leur maison. Ils possèdent un don particulier : tous les fruits qu’ils picorent sont forcément mûrs et délicieux. Surtout pendant la saison des pommes cannelle, si vous regardez au sol et observez la peau et les pépins, vous trouverez des fruits mûrs que les oiseaux n’ont pas encore mangés. Cueillez-les, retirez la partie picorée par les oiseaux, et vous obtiendrez à coup sûr un morceau de pomme cannelle sucré et rafraîchissant. Depuis, chaque jour, nous allons au jardin pour voir quels fruits sont mûrs et nous les cueillons, afin que les oiseaux ne les picorent plus.
Le jardin compte quatre jacquiers. J'ignore quand mon grand-père les a plantés, mais ils étaient déjà là quand nous étions enfants. Plus vieux que nous, chaque arbre a déployé ses branches et se couvre de fruits en saison. Parmi les quatre, le plus vieux, le plus grand, et celui dont les fruits sont les plus savoureux. Les oiseaux et les chauves-souris picorent les autres fruits, mais ils laissent les jacquiers de côté.
En l'absence d'oiseaux, les enfants fronçaient le nez et reniflaient le vent pour savoir si le jacquier était mûr. Impatient, je pris un couteau et coupai un bâton de bambou pour tapoter le fruit. Les enfants observaient attentivement, les oreilles dressées, et à chaque bruit sourd, ils criaient tous en chœur : « Il est mûr ! Il est mûr ! »
Les enfants se sont tous mis à contribution pour prendre des échelles, des sacs et des cordes afin de cueillir les jacquiers. Étant l'aîné, c'est moi qui ai dû grimper. Le deuxième tenait l'échelle, et les deux plus jeunes m'encourageaient. Je suis monté doucement, j'ai glissé le sac sur le jacquier mûr, je l'ai tordu et j'ai entendu un craquement. J'ai senti mes mains lourdes. J'ai noué la corde autour du haut du sac et j'ai lentement déposé le jacquier au sol sous les acclamations de mes petits frères et sœurs.
En voyant les yeux impatients des enfants, je savais qu'ils en rêvaient. Ils en voulaient depuis l'année dernière. J'ai cueilli rapidement cinq feuilles de l'arbre *Ngai* et coupé le jacquier en petits morceaux, de la taille de ma main, pour faciliter la découpe et l'épluchage. Le jacquier fraîchement cueilli laisse s'écouler sa sève lorsqu'on le coupe. Seules les feuilles rugueuses et épaisses de l'arbre *Ngai* permettent d'en extraire la sève rapidement.
Le meilleur jacquier est le premier de la saison. Le vieux et robuste jacquier donne encore des fruits dodus et ronds, aux segments gros comme le poing d'un enfant, à la chair épaisse et au goût sucré et juteux. Dès la première bouchée, tous s'exclament : « C'est délicieux ! » Les fibres de ce fruit savoureux sont elles aussi d'un jaune doré et tout aussi sucrées que les segments. Une fois le fruit mangé, les adultes ramassent les fibres, car c'est ainsi, dit-on, une bonne façon de ne pas gaspiller ce don précieux.
Pendant les vacances d'été, nos parents nous laissaient, mes frères et sœurs et moi, jouer librement dans le jardin. Nous trempions des libellules dans la sève du jacquier et jouions à cache-cache. Derrière la cuisine se dressait un grand arbre à aubergines. Malgré la terre aride, il se ramifiait en de nombreuses branches, toutes robustes et étendues, offrant une ombre généreuse. C'était la cachette idéale pour nous, les enfants. Au bout de quelques fois, nous connaissions le jardin par cœur, et cache-cache perdit de son attrait.
Mais les fruits du jardin fascinaient toujours les enfants. Avant la saison des fruits, en flânant dans le jardin, on trouvait toujours quelques caramboles acidulées ou au moins des fraises près de la clôture. Pendant la saison, on pouvait en manger à satiété. Le goyavier près de l'étang était toujours chargé de fruits chaque année. Le meilleur moment était de grimper aux branches du goyavier, de se balancer au-dessus de l'étang comme dans un hamac, et de cueillir les goyaves mûres, sucrées et dorées.
Devant la maison, un plaqueminier déploie ses branches sur un vaste jardin. Au printemps, de ses branches dénudées jaillissent soudain de tendres pousses vigoureuses. Quelques jours plus tard, l'arbre se pare d'un vert rafraîchissant. C'est alors qu'il fleurit. De minuscules boutons floraux jaune pâle se cachent parmi les feuilles et, en quelques jours seulement, se transforment en jolis jeunes kakis.
À l'arrivée de l'automne, le plaqueminier commence à perdre ses feuilles, et lorsque la fraîche brise automnale se lève, seules les branches chargées de fruits subsistent. Verts, les kakis jaunissent peu à peu, puis rougissent en mûrissant. Le plaqueminier semble illuminé par des centaines, voire des milliers, de lanternes rouges. Des pies affluent de nulle part, leurs chants résonnant dans tout le jardin. Lorsque nous cueillons les kakis, ma mère nous dit toujours de laisser une branche en hauteur pour les oiseaux. C'est peut-être pour cela qu'ils s'en souviennent et qu'ils reviennent chaque année à la saison des kakis.
Les décennies ont passé et, accaparés par les exigences de la vie active, mes frères et moi nous sommes éloignés. Le jardin n'était plus aussi beau qu'avant. Il a fallu abattre les aubergines et les plaqueminiers pour faire place à la nouvelle maison et à un jardin plus grand. Mais chaque fois que nous y revenons, nous prenons toujours plaisir à flâner dans le jardin, non pas pour cueillir des fruits, mais pour raviver de vieux souvenirs. Un sentiment de paix et de sérénité nous envahit à nouveau.
Xuan Hoa
Source
![[Photo] Le secrétaire général et président To Lam en collaboration avec le Centre technique et professionnel du ministère de la Sécurité publique](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
