Mon jardin n'est pas très grand, mais il est rempli d'arbres fruitiers. Chaque saison apporte ses fruits. C'est l'endroit que mes frères et moi préférons, car à chaque fois que nous y allons, nous pouvons non seulement nous immerger dans la fraîcheur de la verdure, bercés par le chant des oiseaux, mais aussi trouver une abondance de nourriture.
Jacquier chargé de fruits dans le jardin
Les oiseaux considèrent aussi le jardin comme leur maison. Ils ont un don particulier : chaque fruit dans lequel ils plongent leur bec est mûr et extrêmement délicieux. Surtout pendant la saison des anones, il suffit de regarder par terre pour observer l'aspect de la peau et des pépins de l'anone. Vous y trouverez le premier fruit mûr de la saison que les oiseaux ne peuvent terminer et qu'ils abandonnent. Cueillez-le, épluchez la partie que les oiseaux mangent et vous obtiendrez assurément un morceau d'anone frais et sucré. Depuis lors, nous allons chaque jour au jardin pour voir quel fruit a ouvert les yeux et le cueillir, empêchant ainsi les oiseaux de le manger.
Il y avait quatre jacquiers dans le jardin. J'ignore quand mon grand-père les a plantés, mais quand nous sommes devenus grands, ils étaient déjà là. Plus vieux que nous, chaque arbre avait ses branches et sa canopée bien déployées et regorgeait de fruits de saison. Des quatre arbres, celui-ci était le plus vieux, le plus grand et produisait les fruits les plus délicieux. Les oiseaux et les chauves-souris mangeaient d'autres fruits, mais le jacquier était le seul qu'ils pouvaient tolérer.
Il n'y avait aucun signe d'oiseaux, alors pour savoir si le jacquier était mûr, les enfants reniflaient le vent pour voir s'il y avait une odeur. J'ai pris un couteau avec impatience et j'ai coupé un bambou pour en faire une perche pour battre le jacquier. Les enfants suivaient attentivement la pointe de la perche, leurs oreilles se dressaient, et dès qu'ils entendaient un bruit sourd… sourd, ils criaient à l'unisson : Mûr… mûr !
Les enfants se criaient de porter l'échelle, de prendre le sac et la corde pour cueillir le jacquier. J'étais l'aîné, j'ai donc dû grimper pour le cueillir. Le deuxième tenait l'échelle, les deux plus jeunes applaudissaient. Je grimpai et glissai délicatement le sac dans le jacquier mûr. Je le retournai et entendis un craquement. Mes mains étaient lourdes. J'utilisai la corde pour attacher le sac et laissai lentement tomber le jacquier au sol sous les acclamations des enfants.
En voyant les yeux affamés des enfants, je savais qu'ils en avaient envie. Cela faisait déjà l'année dernière. J'ai cueilli cinq feuilles de Ngải et j'ai coupé le jacquier en petits morceaux, de la taille d'une main, pour faciliter la séparation et l'épluchage. Le jacquier venait d'être cueilli, et plus je le coupais, plus la sève s'écoulait du cœur. Seules les feuilles rugueuses de Ngải étaient capables d'extraire la sève du jacquier le plus rapidement possible.
Le fruit le plus délicieux est le premier fruit de la saison. Le jacquier est vieux, mais il produit encore des fruits ronds et charnus, aux segments gros comme le poing d'un enfant, à la chair épaisse et sucrée. En croquant dans le premier jacquier de la saison, tout le monde s'est exclamé : « C'est vraiment délicieux ! » C'est une bonne variété de jacquier, dont les fibres sont jaune doré, tout aussi sucrées que les segments. Dès que les enfants ont fini de manger, les adultes ramassent toujours les fibres et disent que ce n'est pas un gaspillage du don de Dieu.
Pendant les vacances d'été, mes parents nous laissaient jouer librement dans le jardin. Nous utilisions la sève du jacquier pour fabriquer des libellules, puis nous jouions à cache-cache. Derrière la cuisine se trouvait un grand arbre à œufs. Le terrain était aride, mais l'arbre possédait de nombreuses branches, chacune d'elles poussant vigoureusement et répandant une ombre dense. C'était un endroit idéal pour que les enfants puissent se cacher. Après quelques essais, ils connaissaient si bien chaque recoin du jardin que le jeu de cache-cache n'avait plus d'intérêt.
Mais les fruits du jardin attirent toujours les enfants. Avant la saison des fruits, en flânant dans le jardin, on trouve forcément des caramboles aigres ou au moins des fraises près de la clôture. Quand la saison arrive, ils peuvent en manger à leur faim. Le goyavier près de l'étang regorge de fruits chaque année. Le plus beau moment est de grimper sur la branche de goyavier et de se balancer jusqu'à l'étang comme dans un hamac, pour cueillir des goyaves mûres, sucrées et parfumées.
Devant la maison, le plaqueminier étend sa canopée sur le grand jardin. Au printemps, de nombreux jeunes bourgeons ont soudainement émergé de ses branches nues. En quelques jours, l'arbre a pris une couleur verte fraîche. C'est aussi à cette époque qu'il a fleuri. Les minuscules boutons floraux jaune pâle cachés parmi les feuilles se sont transformés en quelques jours en de jolis jeunes kakis.
À l'automne, les kakis commencent à perdre leurs feuilles et, dès que la brise fraîche souffle, l'arbre ne possède plus que des branches chargées de fruits. Du vert, les kakis virent progressivement au jaune, puis au rouge à mesure qu'ils mûrissent. Le plaqueminer semble illuminé par des centaines, des milliers de lanternes rouges. Les étourneaux, venus de quelque part, reviennent en foule, gazouillant bruyamment dans tout le jardin. Quand je cueille des kakis, ma mère me dit souvent de laisser une branche en hauteur pour les oiseaux. C'est peut-être pour cela qu'ils se souviennent et reviennent chaque fois que la saison des kakis arrive.
Après des décennies, la vie nous a amenés à nous déplacer chacun de notre côté. Le jardin n'était plus aussi intact qu'avant. Les aubergines et les plaqueminiers ont dû être abattus pour faire place à la nouvelle maison et à un jardin plus grand. Mais à chaque retour, nous aimions toujours flâner dans le jardin, non pas pour cueillir des fruits, mais pour retrouver de vieux souvenirs. Un sentiment de paix et de sérénité nous est revenu.
Xuan Hoa
Source
Comment (0)